庆历二年三月初七，卯时三刻。
李游在茶铺后院的厢房里惊醒。
窗外天光微亮，晨鸟的啁啾声透过窗纸传来，清脆得有些刺耳。他坐在床上，怔怔地看着自己的手——掌心向上，五指微微张开，像是在等待什么落下。
可是，在等什么？
他记不清了。
只记得昨夜做了个很长的梦。梦里他在一座巨大的图书馆里奔跑，书架高耸入云，上面摆满了书。他拼命地找一本书，一本很重要的书，书名就在嘴边，却怎么也说不出来。最后他跑到图书馆尽头，那里只有一面镜子。镜子里的人看着他，面容熟悉又陌生。
“你是谁？”镜中人问。
他张了张嘴，没有声音。
然后他醒了。
李游甩甩头，试图驱散那种恍惚感。他下床洗漱，穿好衣服，推开房门。
周若兰正在院中的石桌上摆放早饭。两碗粥，一碟咸菜，还有几个炊饼。炊饼是刚蒸好的，冒着热气。
“先生醒了。”她抬头，递过来一个微笑，“昨晚睡得可好？”
“还好。”李游在她对面坐下，端起粥碗。粥是小米熬的，加了红枣，温热适口。
他喝了一口，忽然问：“今天是初七？”
“是。”周若兰点头，“先生忘了？今日巳时要和南纸坊的匠人们议事，商讨改良竹纸的配方。”
南纸坊……竹纸……
李游脑中闪过一些片段：竹帘抄纸、药液蒸煮、晾纸的架子……但具体细节很模糊，像是隔着一层雾。
“改良配方……”他喃喃重复。
“先生上个月不是说，要试一种新药液，能让纸张更白更韧？”周若兰提醒道，“还特意让郑九叔去药铺买了明矾和皂角。”
明矾。皂角。
这两个词像钥匙，打开了某扇门。李游想起来了——是的，他想用明矾做媒染剂，改善竹纸的纤维结合；用皂角提取的皂苷做脱胶剂，让纸张更细腻。这套工艺在现代是常识，但在宋代……
他皱起眉。
为什么是常识？他是在哪里学到这些的？
“先生？”周若兰的声音里带了丝担忧。
“没事。”李游放下粥碗，揉了揉太阳穴，“昨晚没睡好，有些恍惚。”
周若兰看着他，欲言又止。最终她只说：“那先生多吃些。巳时还早，不急。”
李游点点头，默默吃完了早饭。
---
辰时末，李游和周若兰到了南纸坊。
纸坊在汴梁城南郊，临着汴河支流，取水方便。三进的院落，前院是原料堆放和初加工区，中院是抄纸、晾纸的工坊，后院是库房和匠人住处。
还没进门，就听见里面传来激烈的争吵声。
“这明矾加多了，纸脆得像落叶！”
“那是你火候没掌握好！我说了要文火慢蒸——”
“文火？那得耗多少柴？东家说了要控制成本！”
李游和周若兰对视一眼，快步走进中院。
院子里，两个老匠人正吵得面红耳赤。一个是抄纸匠老徐，五十来岁，手指关节粗大，满是茧子；一个是蒸煮匠老赵，稍年轻些，但头发已花白。两人中间摆着一口大锅，锅里的药液正咕嘟咕嘟冒着泡，散发出一股混合着明矾和草木灰的奇怪气味。
旁边还站着几个年轻匠人，面面相觑，不敢插嘴。
“怎么回事？”周若兰开口。
争吵声戛然而止。
老徐和老赵看见李游，赶紧行礼：“李先生。”
“吵什么呢？”李游走到锅边，看着里面的药液。液体浑浊，颜色发黄，表面浮着一层细密的泡沫。
“李先生，”老徐抢先道，“按您给的方子，竹料要先用药液蒸煮十二个时辰。可这明矾加进去，纸料就发脆。我抄纸时，竹帘一提就破，根本成不了张！”
老赵反驳：“那是你抄纸手艺不精！我按方子配的药液，分毫不差。明矾固色增白，这是古法！”
“古法？哪个古法加这么多明矾？你这是糟蹋料！”
眼看又要吵起来，李游抬手制止。
他盯着那锅药液，脑中快速检索。明矾在造纸中的作用……媒染剂、增白剂，但过量会损伤纤维。宋代造纸多用石灰和草木灰蒸煮，明矾一般用于熟纸加工，而不是制浆阶段。
那他为什么会在配方里加明矾？
“配方呢？”他问。
周若兰从袖中取出一张纸，递给他。纸上写着详细的工序：竹料浸泡七日、碾捣成浆、药液蒸煮（明矾、皂角、草木灰比例3:2:5）、抄纸、压榨、晾晒。
字迹是他的，但看着有些陌生。
李游盯着那个“明矾、皂角、草木灰比例3:2:5”，眉头越皱越紧。
这个比例……不对。
明矾的化学式是KAl(SO4)2·12H2O，在水中水解产生硫酸，会腐蚀纤维素。皂角中的皂苷是表面活性剂，能脱胶，但需要碱性环境配合。草木灰提供碱性，但比例……
他忽然停住。
化学式？纤维素？表面活性剂？
这些词……是从哪里冒出来的？
脑海中那个空洞又开始作痛。像是有根针，一下一下地刺着某个地方。
“李先生？”老徐小心翼翼地问，“这配方……要改吗？”
李游回过神，深吸一口气。
“改。”他说，“明矾减半，先试1.5份。蒸煮时间缩短到八个时辰，火候控制在3中火。抄纸时……”他顿了顿，努力回想，“竹帘提起要慢，让水流均匀。压榨时压力分三次增加，不能一次压死。”
他说的这些，有些是基于现代造纸原理的推理，有些是……直觉。
老徐和老赵对视一眼，老赵迟疑道：“李先生，减明矾，纸色怕是会发黄。”
“那就加一道漂白工序。”李游脱口而出，“用日光曝晒，或者……用稀米浆浸泡，再阴干。”
稀米浆漂白，这是宋代已有的技术。他想起来了——在某个博物馆见过宋代纸样说明，提到过“米浆法”。
可那个博物馆……是在哪里？
“就按先生说的试。”周若兰适时开口，“徐师傅、赵师傅，你们各带两个徒弟，分两锅试。一锅按原方，一锅按新方。明日此时，我们看结果。”
两位匠人领命去了。
周若兰转向李游，压低声音：“先生刚才说的‘化学式’……是什么？”
李游心头一凛。
他说出口了吗？