她低头，看向自己左膝。绷带边缘渗出淡淡血痕，已浸透裙摆一角。
她未拭，未言，未动。
风自殿前穿过，吹起她袖口的一缕丝线。
她将笔尖轻轻抵在唇边，仿佛要写下什么。
但最终，她只是将笔收拢入袖。
紫宸殿内，钟声第三次响起。
她迈出一步，踏上第一级石阶。
左膝剧痛袭来，她身形微晃，随即稳住。
第二步，踏上第二级。
身后十名女子同步迈步，脚步齐整，如一人所行。
第三步，踏上第三级。
殿内传来脚步声，由远及近。
她未抬头，只将右手按在石栏上，借力前行。
第四步，第五步，第六步。
她已行至丹陛中段。
殿门内光影交错，一道身影立于门槛之内，手持笏板，面容模糊。
她未停。
第七步，第八步，第九步。
她距殿门仅余三丈。
殿内那人仍未退开。
她将染血毛笔自袖中取出，高举过顶。
笔尖一点暗红，正对殿门。
身后十名女子齐声开口：“请开女学！”
声浪撞上殿门，回音嗡鸣。
殿内那人终于侧身。
温如玉迈步而入。
门槛处，她左膝猛然一软，整个人向前倾去。
但她未倒。
她以笔为杖，撑住地面，缓缓直起身。
殿内光线昏暗，百官肃立。
她站在人群之后，未靠近任何一列。
她将染血毛笔插回发髻，整理松散的发丝。
然后，她从袖中取出一卷竹简，展开。
竹简上刻着四个字：宁鸣而死。
她将其高举过顶。
殿内无人言语。
她站在那里，左膝微曲，呼吸略促，但脊背笔直。
她目光扫过人群，最终落在御座方向。
御座空着。
她未动。
只将竹简举得更高。
殿外风起，吹动檐角铜铃。
第一声铃响时，她闭了闭眼。
再睁眼时，手中竹简纹丝未动。
铃声未止。
她开始背诵：“《盐铁论·本议篇》——‘大夫曰：匈奴背叛不臣……’”
声音清越，无颤无抖。
十名女子在殿外接声，齐诵如潮。
殿内百官静立，笏板垂于掌心。
她背至“贤良文学皆贫窭疏贱之人，欲进贤者也”，顿了一瞬。
喉间涌上一丝腥甜。
她未咳，未咽，只将舌尖抵住上颚，压下那股热流。
然后继续：“故圣人因天时，顺地利……”