她知道他们在看她。也知道他们看见了什么——一个病弱女子，刚送走一名皇子的性命，却连眉头都未皱一下。
车轮碾过一道接缝，车身微震。
她睁开眼，目光落在木匣角落。
那里，有一小片血渍，干涸已久，颜色发黑。不是今日所留。
是前日，容老夫人咽气时，从她指间漏下的。
她未移开视线。
车行渐远，宫墙隐入暮色。城楼灯笼次第点亮，映得长街如河。
她终于抬手，从袖中取出北斗帕，轻轻覆在木匣之上。
帕上血迹已干，星图模糊，唯有第七星位置，颜色最深。
车窗外，最后一缕天光消失。
她放下帘子，手指搭上匣沿，准备开锁。
钥匙未出怀，车却骤停。
外面传来低语，是守城卒查验令牌的声音。
她不动，也不问。
片刻后，车夫低声报：“郡主，东华门守将换了，新来的不认识您车驾，说要验令。”
她沉默一息，才道：“把玉印给他看。”
“可……”车夫犹豫，“这是监国玉令，非紧急不得示人……”
“给他。”她声音不高，却无转圜。
外面安静下来。片刻，令牌交还，车门轻叩两下，示意通行。
她未收回玉印，任它留在车夫手中。
车重新启动。
她靠回壁板，指尖仍在匣上。
这一次，她没有再等。
钥匙入锁，轻旋。
匣盖开启，内无文书，无信物。
只有一枚琉璃眼罩，边缘沾血，正是慕容铎当日所戴。
她盯着它，看了很久。
然后伸手，将它拿起。
眼罩在掌心转动，琉璃折射出幽光，映得她眉间朱砂痣微微发亮。
她忽然低笑一声，极轻，几不可闻。
笑声落时，她已将眼罩放回匣中，合盖，落锁。
外头夜色浓重，车行于寂静长街，唯有轮声碾地，规律如心跳。
她闭眼，呼吸渐稳。
药香弥漫，冷铁气息未散。
玉兰钿在鬓边微颤，银针未出。
她的手垂在身侧，掌心血痕已干，像一道新的命纹。