可她没等到那天。
“你说制度需缓慢改良。”萧明熹继续道，声音冷而稳，“可你妹妹等不了。那些被卖、被逼、被沉塘的女子，也等不了。你守的纲常，杀的是活人。你拦的不是我，沈青崖，你拦的是她们最后一条活路。”
沈青崖踉跄后退，再退一步，脊背撞上殿柱。他张了张嘴，想辩，想怒斥，想说“你无权以此要挟”，可话到唇边，全化作一声哽咽。
他忽然双膝一软，跪倒在青砖之上。
额头抵地，发出闷响。肩头剧烈抖动，泪水砸落，混着昨夜衣摆带来的血泥，在砖缝间晕开一道暗痕。他没哭出声，只是肩膀一抽一抽，像被无形的绳索勒紧了喉咙。
满殿无声。
温如玉望着他，指尖仍扶着血书两端，指节泛白。她本以为自己会痛快，会扬眉，可此刻心中只有沉重。她看见沈青崖的官帽歪斜，露出鬓角几根白发；看见他颤抖的手死死抠住地面，指甲缝里嵌着泥。
萧明熹站在原地，未再说话。她看着那方帕子静静覆在血书上，北斗七星的图案被血痕浸染，像被重新点亮。她知道，这一跪不是支持，而是崩塌。不是认同，而是无法再骗自己。
但她要的，就是这一刻的真。
良久，沈青崖缓缓抬头。他脸上泪痕交错，沾着灰与血，狼狈不堪。他望着萧明熹，声音沙哑得几乎听不清：“……你们赢了。”
没人应声。
他慢慢抬起手，想扶额，手却抖得厉害。他不再强撑，任由身体伏地，额头再次抵住冰冷的砖面。这一次，他没有起身的意思。
温如玉轻轻卷起血书，红布裹回，只留下那方北斗帕子仍覆其上。她站起身，退后两步，站到萧明熹身侧。
萧明熹望向御座方向。皇帝尚未驾临，监国玉令未落，朝议未结。她立于丹墀之下，面色平静，手中空无一物——帕子已被收回袖中。
殿外风起，吹动檐角铜铃，一声，又一声。
沈青崖仍跪着，肩头不再抖，却也没动。他的目光落在自己官靴前端，那里有一道新鲜的划痕，是今晨入宫时被门槛所伤。血已凝，变成一条细黑的线。
温如玉低头看了看手中的卷轴，又看了看沈青崖的背影。她想说什么，终究没开口。
萧明熹抬起右手，指尖抚过眉间朱砂痣。它比昨晨更深了些，像一滴将落未落的血。
殿内光线渐亮，照在她袖口，照在血书一角，照在沈青崖低垂的冠缨上。
无人离席。