她继续写：“即日起，各乡设哨台，夜间燃火示警，信号以单双火把区分敌情等级。”
云枝不再说话。她默默起身，走到角落的灯架前，往将熄的油盏里添油。灯芯噼啪一声，火光跳了一下，映在墙上的人影随之晃动。她低头看着手中空药碗，又看看那块染血的帕子，终究没敢扔，轻轻放进袖袋。
她回到案边，轻声问：“要不……我替您抄一段？您歇会儿，哪怕闭眼一刻也好。”
萧明熹摇头。“你写不了。”她说，“这些字，必须我亲笔。”
云枝垂首，不再言语。她知道，这不是信不过她，而是每一笔都牵连命脉——政令出自昭平郡主之手，才有分量。若由他人代笔，哪怕一字之差，也会被人抓住破绽，反噬全局。
她只能守着。
时间一点点过去。窗外天色由明转灰，暮色浸染窗棂。案上卷轴已写满三页，字迹虽不如往昔锐利，却无一处涂改，条理分明。萧明熹的呼吸越来越浅，额角冷汗未干，偶尔咳嗽一声，便停下来调息片刻，再继续。
第四页写到一半，她忽然停笔。
右手小指不受控制地抽搐了一下，笔尖在纸上划出一道短痕。她皱眉，左手按住右手腕，缓了缓，才将笔重新摆正。这一幕被云枝看在眼里，她心头一紧，几乎要哭出来。
“郡主……求您了。”她声音极轻，带着哀求，“歇一会儿吧。就一会儿。等您缓过来，再写也不迟。”
萧明熹看着她，眼神清亮，像雪夜里的月光。她没说话，只是轻轻摇头。
然后，她提笔，写下第五行：“蓬莱渔户陈三，即日起隔日密报一次，内容须含潮汐、风向、外海船只动向。”
写完，她顿了顿，又补一句：“报信人若遇阻，可持此令直达府门，守卫不得拦阻。”
这是她今日写的最后一句。
她放下笔，靠向椅背，长长吐出一口气。那口气像是从肺腑深处挤出来的，带着灼热与疲惫。她闭上眼，呼吸微促，胸口起伏明显，鬓边玉兰钿在昏灯光下泛着冷光。
云枝轻轻上前，替她将披风拉紧，又将空药碗收走。她想说什么，终究没说出口。她转身走向门口，脚步放得极轻，生怕惊扰了这片刻的宁静。
就在她即将出门时，听见身后传来低语。
“七星灯……还在烧吗？”
云枝回头，见萧明熹仍闭着眼，却已开口。
“在。”她快步走到窗边，推开一条缝，望向顶阁，“七盏都亮着，风吹不灭。”
萧明熹点点头，没再说话。
云枝退出政事堂，轻轻带上门。她站在廊下，手中捧着染血的帕子与空药碗，望着檐角那抹红光，眼泪终于落下。她没擦，任其流淌，只将东西紧紧抱在怀里，像守护某种不可言说的秘密。
堂内，烛火摇曳。
萧明熹睁开眼，目光落在卷轴上。那六字标题依旧清晰——“女子民团调度预案”。她伸出手，指尖轻轻抚过纸面，仿佛确认它真实存在。然后，她缓缓抬头，望向顶阁方向。
七星灯的红光透过窗纸，落在她眉间。
朱砂痣颜色深重，如血将凝。
(活动时间：2月15日到3月3日)