右边，是城市的建筑工地，许二和背着一袋沉重的水泥，在摇摇欲坠的脚手架上艰难攀爬，汗水浸透了他的衣背，他的眼神，望向那深不见底的城市巷弄，充满了迷茫。
一条向上的路，一条向下的路。
一个被集体接纳，一个被社会抛弃。
兄弟俩，走向了截然不同的人生。
而分开他们的，仅仅是那一场征兵，和史今班长那两碗酒。
庆帝久久地凝视着光幕，那双深邃的眼睛里，风雷涌动。
他看到了，这光幕不仅仅是在讲一个士兵的故事。
它在解剖他的帝国。
它将那些被繁华和权力掩盖的，最底层、最真实的血肉和骨骼，赤裸裸地剖开来，展示在所有人面前。
“陛下……”侯公公感受到了那股令人窒息的帝王威压，声音都有些颤抖。
庆帝却没有理他，他只是看着光幕，一字一顿地，仿佛在问自己，又仿佛在问这片天地。
“这样的军队，和这样的万民……”
光幕上，那两条泾渭分明的路，那一个向上一个向下的身影，如同一把钝刀，在庆余年世界所有人的心口反复切割。那无声的画面，比任何雄辩都更加振聋发聩。
就在这股沉重的窒息感弥漫开来时，光幕上的画面再次流动。那对比鲜明的兄弟二人，连同他们截然不同的人生轨迹，都缓缓淡去。
光影汇聚，一个崭新的场景浮现出来。
那是一个嘈杂的火车站台，伴随着悠长而沉重的汽笛声，一列绿色的铁皮火车停靠在轨道上。然而，那不是寻常的客车，车厢上没有窗户，只有一个个厚重的铁门，像是运送货物的闷罐。
【闷罐子车】
光幕上的三个字，让所有人都感到了些许不适。把人像货物一样装进这种车里？
镜头前，许三多穿着一身崭新的、却没有军衔领章的军装，笔直地站在车门旁。他的背挺得僵硬，双手死死地攥着背包的带子，眼神里是茫然、是紧张，还有一丝不易察觉的期待。
他的身旁，许百顺叉着腰，一改在家时的猥琐与暴戾，满面红光，胸膛挺得老高，仿佛全村的荣耀都系于他一人之身。
“儿子！”许百顺扯着嗓子，声音大得足以让半个站台的人都听见，“到了部队，好好干！听领导的话！别给老子丢脸，混出个人样来！”
这声嘶力竭的嘱托，让范府里的范思辙直接傻了眼。
“不是……这老头儿变脸也太快了吧？前一刻还拿着棍子要打死他，这一刻就‘别给老子丢脸’了？他要脸吗？”
范若若摇了摇头，轻声道：“或许，对他来说，许三多穿上这身军装，才终于成了他可以向外人炫耀的‘儿子’。”
范闲没有说话，只是看着光幕里那个趾高气扬的许百顺，眼神有些冷。这种将子女视为自己脸面的父母，他见得太多了。
就在这时，两个吊儿郎当的身影晃悠了过来，正是村里那几个寻衅滋事的小混混。他们斜着眼，上下打量着许三多，其中一个开口了，语气里满是嘲讽。
“哟，这不是龟儿子吗？还真穿上皮了？就你这怂样还当兵？别到了部队，听见枪响就尿裤子！”