他想起了那些被他亲手送出去，再也没能回来的鉴查院密探。每一次送行，他都会背过身，从不回头。不是无情，而是他知道，回头，会动摇他们的决心，也会击溃自己的伪装。
“好一个……学会告别。”陈萍萍沙哑地开口，声音里带着一丝无人能懂的颤抖，“这才是……铸刀的第一步。”
御书房内，庆帝长长地呼出了一口气。
他靠在龙椅上，眼神幽深。
“不是不让他孝，而是让他明白，从穿上军装的那一刻起，他最大的‘孝’，就是成为一个合格的兵。他的荣辱，系于国家，而非一个村，一个家。”
“这个史今，是个将才。”
这是庆帝第二次，对一个光幕中的小人物，下此定论。
范府，范闲的心脏像是被什么东西狠狠地揪了一下。
太残酷了。
但也太正确了。
他比这个世界上的任何人都明白，现代军队的基石，就是纪律。纪律，就是用理智压制情感，用集体取代个人。史今正在做的，就是用最直接，也最痛苦的方式，给许三多灌输这个概念。
这是从一个“人”，蜕变成一个“兵”的必经之路。一场残忍的洗礼。
“凭什么啊！”范思辙还是无法理解，他气得脸都红了，“那可是他爹！就这么看着？这算什么道理！”
范若若拉住了激动的弟弟，轻声说：“哥，或许……这就是军队的道理。一个我们不懂的道理。”
北境，上杉虎沉默地看着光幕，他那张饱经风霜的脸上，没有任何表情。但他握着酒囊的手，却捏得骨节发白。
他想起了自己年轻的时候，也是这样，告别了部落，踏上了战场。从那以后，回家的路，就变得无比漫长。
“军人，没有回头路。”他将酒囊送到嘴边，狠狠灌了一口。
光幕里，许三多的挣扎，终于停了下来。
他不再嘶吼，只是站在那里，任由史今按着他的肩膀。
黑暗中，没有人能看清他的表情。
只有那从他脸上滑落，滴在肮脏车厢地板上的滚烫液体，证明着他内心正在经历着何等剧烈的撕扯与崩塌。
火车碾压着铁轨，一往无前。
“况且、况且、况且……”
那声音，仿佛在为一场盛大的死亡与新生，奏响序曲。
外面的世界，那个有着父亲、有着欺凌、有着他所有过去的站台，连同那最后一点光亮，彻底消失在了视野尽头。
车厢内，重归永恒的、深不见底的黑暗。
许三多被史今按着，面朝着这片黑暗，一动不动，像一尊石像。
极致的黑暗，如同浓稠的墨汁，将车厢里的所有人和光线一同吞噬。
火车行驶的“况且”声，单调而沉重，像是为一群少年的旧我，敲响了绵长的丧钟。
空气中，汗味、尘土味和一种名为恐惧的酸腐气息混合在一起，令人作呕。
不知是谁，先发出了一声极力压抑的吸鼻涕声。
这声音像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了层层涟漪。