“让你看着人间烟火，却闻不到一丝味道。让你听着尘世喧嚣，却听不到一句与你有关的话。”
“直到有一天，你为了能和人说上三句话，愿意走上几十里路，愿意付出任何代价。”
“到那时，你就已经不再是你了。”
“你只是一个……渴望被证明自己还存在的，可怜的魂魄。”
光幕里，对话结束了。
牧民热情地邀请许猛进去喝奶茶，他却再次摆了摆手，转身离去。
他似乎也知道，那份热闹，不属于自己。能像这样，在门口沾染一点人间的气息，已经是他能奢求的全部了。
镜头跟随着他的背影。
他一个人，走在空旷无垠的荒原上。夕阳将他的影子拉得很长很长。
来时，他牵着一只羊，步履匆匆，充满了期待。
回去时，他孤身一人，脚步沉重，那短暂的、被点亮的眼神，再一次，归于死寂。
他从人间归来。
然后，走回坟墓。
那片荒原上的孤寂背影，在光幕上停留了许久，久到庆余年世界里的每一个人，都感觉自己的胸口被那份无声的沉重给堵住了。
从人间归来，走回坟墓。
陈萍萍的这句话，像一根淬了毒的冰针，扎在所有人的心上，不致命，却带来一阵阵绵长而尖锐的刺痛。
就在这片压抑的死寂中，光幕上的画面，再一次发生了变化。
许猛的背影消失了，镜头重新回到了那栋破败的小楼内部。但这一次的主角，不再是那些已经烂掉的老兵，而是那个刚刚被一脚踹进坟墓的新人——许三多。
他站在那间昏暗油腻的宿舍里，像一根木桩。
然后，他动了。
他没有坐下，没有发呆，而是放下了自己的行李，然后，以一种近乎本能的姿态，开始整理内务。
他的动作，带着新兵连里千锤百炼出的标准。被子被他三下五除二地掀开，拍平，然后一丝不苟地折叠，棱角分明，像一块方方正正的豆腐块。
庆余年世界里，许多人都看呆了。
“他在干什么？”范思辙一脸的匪夷所思，“他自己的床铺弄干净也就算了，他……他怎么把别人的被子也给叠了？”
光幕里，许三多确实这么做了。他叠完了自己的，又走向旁边那张乱得像狗窝的床铺，以同样标准的姿势，将其整理得焕然一新。
一张，两张，三张……
整个宿舍的床铺，在他的忙碌下，都变成了整齐划一的豆腐块。地面被他扫得干干净净，歪歪扭扭的鞋子被他一双双摆在床下，排成一条直线。
整个过程，他一言不发，神情专注，仿佛不是在打扫卫生，而是在执行一项神圣的仪式。
御书房内，庆帝的眉梢动了一下，眼神里流露出一丝古怪的探究。“他想做什么？讨好那些老兵？”
“不。”陈萍萍摇了摇头，沙哑的声音里带着一丝叹息，“他不是在讨好谁。他只是不知道除了这个，自己还能做什么。新兵连三个月，只教会了他这些。服从，整理，保持整洁。这已经刻进了他的骨头里。”
此时，五班的老兵们结束了下午的“活动”，三三两两地晃了回来。
打牌的李铁和薛林，手里还捏着那副油腻的扑克，一脚踏进宿舍，当场就愣住了。
他们看着那整齐得令人发指的床铺，那干净得能反光的地面，脸上的表情，从错愕，变成了荒谬，最后化为一种难以言喻的烦躁。
(活动时间：1月1日到1月3日)