清晨的贫民窟笼罩在一层薄雾里。
司空推开药铺的门时，柜台后的老头正在打哈欠。铺子很小，三面墙都是药柜，空气里弥漫着混杂的苦味。
“卖药。”司空说。
老头抬起眼皮，打量了他一眼。
“什么药？”
司空从怀里掏出那株七叶莲，放在柜台上。
叶子还带着露水，七片叶瓣完整，根须上沾着新鲜的泥土。
老头拿起草药，凑到眼前看了看，又闻了闻。
“品相一般。”他说，“根须断了三根，药力流失至少两成。”
“刚挖的。”
“刚挖的也救不回来。”老头把草药放回柜台，“十五文。”
司空没动。
“市价三十文。”
“那是完整的价。”老头说，“你这株品相不好，最多二十文。但我这儿收药要扣一成抽水，算下来十八文。我再让一步，十七文。”
司空看着老头。
老头也看着他。
两人都没说话。
铺子里安静得能听到外面街上的叫卖声。
最后，司空开口：“二十文。不抽水。”
“小子，规矩就是规矩。”老头说，“你这药我收了还得处理，晒干，切片，耗工夫。”
“那我不卖了。”
司空伸手去拿七叶莲。
老头的手按在草药上。
“十八文。”他说，“最后一价。”
司空盯着老头按在草药上的手。那手指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里有黑色的污垢。
“二十文。”司空重复。
老头眯起眼。
“你叫什么名字？”
“司空。”
“司空……”老头想了一会儿，“没听过。新来的？”
“一直在这。”
“那以前怎么没见过你卖药？”
“以前没采到。”
老头盯着司空看了一会儿，突然笑了。
“行，二十文。”他说，“但下回有药，还来我这儿。”
他松开手，从柜台底下摸出一个小布袋，数出二十枚铜钱，一枚一枚排在柜台上。
“数数。”
司空把钱扫进手里，掂了掂，揣进怀里。
转身要走。
“等等。”老头叫住他。
司空停下。
“你肋骨断了。”老头说，“左肋，断了一根，错位了大概半寸。”
司空没说话。
“我这有正骨膏，效果不错。”老头从柜台里拿出一个小陶罐，“三两银子一罐，能用三次。”
“没钱。”
“可以先赊账。”老头说，“我看你身手还行，能采到七叶莲，说明会找药。以后采到好药，拿来抵债。”
司空想了想。
“利息多少？”
“月息一成。”
“太高。”
“那你说多少？”
“月息半成。”
老头又笑了。
“小子挺会讲价。”他说，“行，半成就半成。但你得押个东西。”
“押什么？”
老头看了看司空身上。
破麻布衣，空荡荡的怀里，除了那二十文钱，什么都没有。
“算了。”老头摆摆手，“就当我看走眼一回。膏药拿去，三个月内还清三两半，或者拿等值的药材来。”
他把陶罐推过来。
司空拿起陶罐，打开盖子闻了闻。
浓烈的药味，带着薄荷的清凉和某种刺鼻的辛辣。
“怎么用？”
“挖一勺，敷在伤处，用布缠紧。”老头说，“每天换一次，三天后骨头能复位大半。但想完全长好，得一个月。”
“知道了。”
司空把陶罐揣进怀里，转身走出药铺。
门外雾气散了些，街上人多了起来。
他沿着巷道往回走，右手按在怀里那二十文钱上。铜钱还带着体温，沉甸甸的。
可以买药，买吃的，也许还能买件厚点的衣服。
但不够。
远远不够。
他走到一个馒头摊前，买了四个馒头。两文钱。
又走到杂货摊前，买了一条粗布腰带。三文钱。
还剩十五文。
他揣着馒头和腰带，继续往前走。
经过一个街口时，他停下了。
街口对面站着个人。
高，瘦，穿着洗得发白的灰色布衣，腰间挂着一个酒葫芦。脸上留着杂乱的胡须，看不出年纪。但那双眼睛很亮，像两把刀子。
那人也在看他。
目光很直接，从上到下，从头到脚，像是在打量一件货物。
司空握紧怀里的铜钱，继续往前走。
走过街口时，那人开口了。
“小子。”
声音很哑，像是砂纸摩擦。
司空没停。
“叫你呢。”那人又说。
司空转过身。
“什么事？”
那人走过来，在司空面前三步外停下。他比司空高一个头，居高临下地看着。
“你叫司空？”
“是。”
“司崇焕的儿子？”
司空没说话。
那人等了等，见没回应，笑了。
“看来是。”他说，“长得像，眼神也像。”
“你是谁？”
“赵铁衣。”那人说，“你可以叫我胡须男，他们都这么叫。”
司空看着胡须男。
记忆碎片里没有这个名字。但胡须男提到司崇焕时的语气，不像是陌生人。
“你认识我爹？”
“认识。”胡须男说，“六年前认识的。”
“怎么认识的？”
“他救过我的命。”胡须男说，“在北方战场，蛮族围城，我中了三箭，是他把我从死人堆里背出来的。”
司空沉默。
“我找了你六年。”胡须男说，“你爹死后，你就失踪了。我打听了很久，最后才查到你在贫民窟。”
“为什么找我？”
“受人之托。”胡须男说，“你爹死前托我照顾你，如果我活着回来的话。”
“那你为什么现在才来？”
胡须男笑了。
“我得先确定你是不是真的司崇焕的儿子。”他说，“这六年，我见过三个冒充的。一个是为了钱，一个是为了仇，还有一个……不知道为了什么。”
“那你怎么确定我是真的？”
“骨头。”胡须男说，“你爹当年断过三根肋骨，左肋那根和你断的位置一模一样。这不是巧合。”
司空没接话。
“而且你采药的手法。”胡须男继续说，“你爹教过我，找七叶莲要看石缝，要看朝向，要看土色。你今天采的那株，手法很标准。”
司空握紧怀里的铜钱。
“你跟踪我？”
“从你出城开始。”胡须男说，“你跟守门士兵打交道的样子，你爬山的样子，你遇到山狸逃跑的样子……我都看到了。”
“所以呢？”
“所以我想知道，一个十六岁的少年，断了肋骨，左手受伤，是怎么从山狸嘴里逃出来的。”胡须男说，“普通人做不到。”
“我运气好。”
“运气好的人不会在逃跑时还知道往门缝里滚。”胡须男说，“那是军伍里的战术，叫‘地滚进门’。你爹当年教过。”
司空看着胡须男。
胡须男也看着他。
雾更淡了，阳光从云层缝隙漏下来，照在两人之间的青石板上。
“你想干什么？”司空问。
“帮你。”胡须男说，“你爹当年救过我的命，我得还。”
“怎么帮？”
“先治伤。”胡须男说，“你肋骨错位了，光用药膏不够，得正骨。我会正骨。”
司空没动。