他指向光幕，“但在这些从星辰间落下的审判面前，我们所有的方阵、所有的攻城塔、所有的舰队……有何意义？不过是地图上，等待被一只无情巨手随意抹去的……标点。”
蒙古，斡难河畔的大帐。
成吉思汗铁木真，刚刚结束了又一次的部落议事。
他走出大帐，望着光幕中那在星空下散开的致命之花，以及其下辽阔的、他曾梦想征服的寰宇舆图。
这位曾用骑兵旋风席卷欧亚、深信机动与速度即为真理的一代天骄，抚摸着腰间的弯刀，陷入了长久的沉默。
他身后的儿子与将领们，如术赤、察合台、窝阔台，同样被震慑得说不出话。
他们能想象骑兵洪流淹没城市，却无法想象这种同时从天而降、无处可避的毁灭。
终于，成吉思汗缓缓开口，声音低沉，却带着一种认清时代洪流的苍凉与平静，仿佛在告诫子孙，也像是在告别一个时代：
“我们的骏马，可以踏碎最坚固的城墙；我们的弓箭，可以射落天上的雄鹰；我们的意志，可以让大地颤抖。”
他摇了摇头，目光如鹰隼般掠过每一个子孙的脸，“但后人的战争……战场已不在我们熟悉的草原与山河。它在比鹰飞得更高的天上，在连长生天的目光都难以触及的星辰之间。我们，以及我们带来恐惧的方式……过时了。”
清，储秀宫。
慈禧太后正由宫女伺候着用茶，光幕的异象让她心惊肉跳。
当看到分导弹头如同索命幽魂般散开，虚拟光影中赫然出现紫禁城的轮廓并被数个光点瞄准时，她手中的珐琅彩瓷盖碗“当啷”一声脆响，跌落在地，摔得粉碎，茶汤泼洒在昂贵的波斯地毯上。
她却浑然不觉，保养得宜的脸上血色尽褪，涂着蔻丹的手指死死抓住椅子的扶手，指节泛白。
她失神地望向宫殿那描绘着龙凤祥云的穹顶，仿佛那华美的藻井随时会崩塌，落下那些来自“后世”的死亡之火。
“……这……这要是对着咱这紫禁城……来上这么一下……”
她喃喃自语，声音颤抖，带着无边的寒意与深入骨髓的后怕。
她赖以维系权威的宫墙深院、仪仗护卫，在那星空落下的裁决面前，薄如蝉翼。
唐，太极殿外。
李世民早已收起了探究的兴味，面色凝重如铁。
他闭上眼睛，似乎不忍再看那覆盖性的毁灭轨迹，对侍立身旁、同样面色苍白的房玄龄沉声道：
“玄龄，记下来。今日所见，当载入秘册，警醒后世子孙。”
他顿了顿，字字清晰，却重若千钧：“后世之‘王道’，维系国祚之基，已非仅仅依赖圣贤德化以安民心，亦非仅凭兵锋威慑以靖边陲。而是……建立在一种绝对的，令人乃至他国升不起丝毫反抗之心的……力量平衡之上。此‘力’之极，便是如此——当你知晓反抗意味着全域皆毁、玉石俱焚时，‘王道’方得‘畅行无阻’。可悲？可怖？然，此即现实。”
房玄龄郑重躬身：“臣，谨记。”
光幕中，所有散开的弹头轨迹最终与地面猩红靶点重合。
画面骤然变黑，陷入绝对寂静，仿佛连时间都停止了呼吸。
下一秒——
咻！咻！咻！咻！
并非同时，而是带着微小却致命的时间差，强光在不同的荒漠、戈壁、远海岛礁靶场上，如同地狱之花般依次猛然迸发！
那光芒如此耀眼，瞬间吞噬了模拟的地表景物。
紧接着，便是令大地颤抖的轰鸣，以及那标志性的、缓缓腾空而起、不断翻滚膨胀的……巨大蘑菇云！
一朵，两朵，三朵……在虚拟的大地上接连绽放。
它们无声地咆哮，舒展着狰狞而壮丽的死亡之冠，将毁灭的终极形态，深深烙印在每一个观看者的视网膜与灵魂深处。
肆虐的火焰风暴、冲击波席卷的模拟画面快速闪过，最终，所有动态景象缓缓消散。