清，京师，宣武门外某茶馆，夜。
茶馆门窗紧闭，帘布低垂。
本该是生意最好的时辰，里头却只有寥寥数桌客人，皆闷头喝茶，无人交谈。
柜台上方的墙面，原本挂着“太白遗风”的题字，如今已被取下，换上了一幅工笔花鸟，精致却毫无生气。
角落里，两个穿着灰布棉袍、像是小吏模样的中年人，对坐无言。
良久，其中一人以指尖蘸了茶水，在桌面上极快地写了两个字，又迅速抹去。
另一人瞳孔微缩，缓缓点头。
那两个字是：“好剑”。
邻桌一个低头剥花生的汉子，耳朵不易察觉地动了动，继续慢条斯理地剥着，花生壳在死寂中发出轻微的“噼啪”声，格外刺耳。
突然，门外传来整齐沉重的脚步声，夹杂着刀鞘碰撞与低喝：“顺天府查夜！开门！”
茶馆内空气瞬间冻结。掌柜脸色煞白，慌忙去开门。
门开，几名戴红缨帽的差役按刀而入，目光如鹰隼般扫过店内每一个人。为首者冷声道：“奉上谕，严查妄议天象、传播妖言！尔等在此，所议何事？”
无人应答。只有剥花生的汉子抬起头，憨厚一笑：“差爷，小的们就是喝口茶，解解乏，啥也没说。”
差役走近，审视着每一张脸，看到那灰袍小吏时，目光停留片刻。小吏垂着眼，端起茶碗的手稳如磐石。
“记下所有人的名号、住址。”差役头目对身后吩咐，又环视一圈，声音提高，“都听清楚了！天幕妖异，蛊惑人心！皇上仁德，只惩首恶，但若再有私下聚集、眼神交流、乃至心中暗藏不轨者……哼！”
他猛地一拍桌子，震得茶碗乱跳：“形同谋逆！诛九族！”
说完，带人转身离去，脚步声渐远。
茶馆内，死寂良久。
灰袍小吏缓缓放下茶碗，碗底与桌面接触，发出极轻的“嗒”一声。他对面的同伴，极慢地吐出一口长气。
那剥花生的汉子，将最后一颗花生米丢进嘴里，咀嚼着，目光投向窗外。
夜色中，光幕的清辉被屋檐切割成碎片。
他眼中闪过一丝极快、极亮的光芒，随即恢复麻木，丢下几个铜板，起身佝偻着背离开。
柜台后，掌柜瘫坐在椅子上，冷汗浸湿了内衫。
他看向墙上那幅新挂的花鸟，画中一只黄雀栖于枝头，栩栩如生，却永远沉默。
明，应天城外，龙江船厂附近，河滩荒地。
一堆篝火噼啪燃烧，映照着十几张黝黑、沾满油污的脸。
他们是船厂的工匠、学徒，趁着歇工，偷偷聚在此处。
地上用树枝画着粗糙的图形：长长的弹体，尾部喷火的样式，甚至还有简易的“分弹头”示意。
一个独臂老匠人，用仅存的手拿着烧黑的木炭，在沙地上边画边讲，声音沙哑却充满热情：
“……看这尾巴！喷火才能往前蹿！道理跟咱造的二踢脚、起火一个样，就是劲大千万倍！关键在啥？在药！咱现在的火药，硝七硫二炭一，劲道不够，烟还大。后世定有更好的配方，更细的颗粒，说不定还掺了别的东西，叫它烧得更猛、更久！”
一个年轻学徒眼睛发亮：“冯师傅，那咱们能不能试着调调配方？多加点硝？或者把炭磨得更细？”
“胡闹！”旁边一个中年工匠低喝，“火药配方乃朝廷机密，擅改者死罪！再说，光有药就行吗？你看那铁壳子，薄而坚，受得住那大火猛烧！咱们的铸铁、锻铁，行吗？一烧就红，一红就软！”
独臂老冯却摆摆手：
“哎，话不能这么说。改配方是找死，但想想不犯法吧？铁壳受热，那就得寻耐热的材料，或是想法子散热……这都是路子！就算咱们这辈子造不出来，能把想法传下去，告诉徒弟的徒弟，万一哪天……”