他望着跳动的篝火，眼中映着火光，也映着遥远的希冀：
“万一哪天，咱们的子孙，真能摸着门道了呢？那时候，他们或许会说，当年龙江船厂有几个不知天高地厚的工匠，在河滩上瞎比划，倒也不算全无用处。”
众人沉默，看着沙地上那些幼稚却认真的图形。
夜风掠过河滩，带着水腥气和远处船厂的桐油味。
一个小学徒忽然低声哼起船工号子，调子苍凉，却隐隐有股不屈的韧劲。
火光映照下，每个人脸上的疲惫似乎淡了些，一种属于工匠的、对极致技艺本能的好奇与追求，在压抑的夜色中悄然滋长。
汉，北疆，雁门关外，戍卒营地。
朔风如刀，掠过连绵的军帐。
哨塔上，值夜的士卒裹紧皮袄，呵出的白气瞬间凝结。
营地边缘，一堆小小的篝火旁，几个老兵围坐着，默默擦拭着环首刀。刀身在火光下泛着幽光。
“头儿，天上那玩意儿……真能从那——么高的地方，掉下来砸人？”一个脸上带着冻疮的年轻戍卒，忍不住指向夜空。
光幕虽在极远天际，但那一抹微光仍隐约可见。
被称作“头儿”的老什长，擦拭刀锋的动作顿了顿。
他脸上有一道从眉骨划到下巴的狰狞刀疤，那是匈奴弯刀留下的。
“砸？”老什长嗤笑一声，声音粗粝，“那叫‘落’。跟陨星似的，不过……是长了眼睛的陨星。”
他抬头望天，眼神复杂：“咱们在这儿，喝风吃雪，防的是匈奴的马队、弓箭。可要是后世那玩意儿……它不管你是骑马的还是步战的，不管你在城里还是在野外，指哪儿，哪儿就平了。”
年轻戍卒打了个寒颤：“那……那咱们练这刀，筑这墙，还有啥用？”
“放屁！”老什长低喝，瞪了他一眼，“刀没用？墙没用？那你我现在是死是活？匈奴人是被天上掉下来的东西吓跑的，还是被咱们一刀一枪砍跑的？”
他抓起一把地上的沙土，任由它们从指缝流下：
“后世是后世，咱是咱。他们有的，咱羡慕不来。但咱手里的刀，身上的甲，身后的关墙，还有这腔子里的血，就是咱这个时代的‘东风’！”
他将环首刀“锵”一声插回鞘中，站起身，望向北方漆黑的草原：
“守好你的岗，磨快你的刀。后世子孙有后世的法子镇国，咱们有咱们的法子戍边。各尽其责，这山河……才真叫稳当。”
篝火噼啪，映照着老兵坚毅如岩石的侧脸。
年轻戍卒似懂非懂地点头，握紧了手中的长戟。
远处，传来巡夜队伍整齐的脚步声与铠甲的摩擦声，沉重，坚定，如同这绵延边关的脉搏。
秦，蜀郡，深山。
月色下，几个身影沿着几近荒废的古栈道艰难攀行。
他们穿着粗麻衣，背着简陋的工具囊，领头的是个须发皆白、眼神却异常明亮的老人。
“师尊，真要寻那‘会动的山壁’？”一个年轻弟子喘着气问。
老人停下，望向远处黑暗中巍峨的山影，低声道：“光幕所示，山腹为库，浑然天成。此等构想，虽匪夷所思，却暗合‘因地制宜’‘顺天应人’之理。我墨家兼爱非攻，亦重守御之术。若能将此‘藏兵于山’之思，结合我派机关术，或可造出更为隐蔽坚固的守城秘垒。”
他抚摸着栈道旁冰冷的岩壁：
“后世之器，或不可及。然‘藏’与‘守’之道，古今或可相通。即便只是凿一更为隐蔽的山洞，储粮储械，待危急时启用，亦是活人无数之功。”
弟子们默默点头。他们或许造不出“东风”，但先人的智慧与后世的启示，在这寂静深山中碰撞，或许能点亮一丝属于这个时代的、微弱却坚韧的革新之火。
万朝时空，光幕如一尊沉默的巨眼，俯瞰着人间百态。