光幕之上，那钢铁巨影劈开浓雾，如同神祇拨开面纱，将完整的、令人窒息的宏伟身躯展现在万朝苍穹之下。
全貌，第一次毫无保留地呈现。
首先夺去所有人呼吸的，是那一片平直广阔到超乎想象的甲板。
它不再有宝船或楼船的弧形舱顶、桅杆林立的纷杂，而是一片绝对平整，泛着哑光灰蓝色涂装的钢铁平原，规整的白线在其上划分出秩序井然的区域。
其宽阔程度，足以容纳数个蹴鞠场并列，其长度更是纵贯视野，仿佛将一段笔直的城墙或宫道，直接铺设在了怒涛之上！
紧接着，是那巍然矗立于甲板一侧的巨型舰岛。
它不像传统舰船的舵楼那般低矮，而是一座多层、多棱面的钢铁堡垒，线条冷硬，舷窗密布，各种天线与雷达阵列如同巨兽的棘刺与触角，森然指向八方。
其高度，足以俯瞰整个甲板，甚至能与海岸边的崖壁比肩。
舰岛表面布满了功能性的凸起与接口，毫无装饰，只有纯粹令人望而生畏的工业力量感。
而最令历代工匠、智者目光凝固，乃至感到认知撕裂的，是甲板前段那两条平行延伸、笔直如刀的凹槽轨道——
电磁弹射轨道。
它们在特写镜头下光滑如镜，内部结构精密复杂，虽静止不动，却仿佛蛰伏着雷霆，蕴含着将庞然大物瞬间加速至离弦之箭的恐怖动能。
轨道旁，各种管线与设备箱整齐排列，充满了未来战场特有的、冰冷的秩序美学。
秦，琅琊台。
浪涛拍岸，声若雷鸣，却压不住始皇嬴政身后群臣，与工匠中爆发出的那一片倒抽冷气之声。
嬴政本人，按剑而立的身躯似乎也微微晃动了一下。
他目测着光幕中那钢铁巨舰的比例，以其身后浩瀚海洋为参照，一个令他掌心渗出冷汗的比拟骤然涌现。
“……李斯，”他的声音压得极低，却带着一丝罕见的震颤，“此物之长宽……朕观之，其甲板之阔，恐不下于朕之咸阳宫前殿广场；其舰岛之高，或可比肩章台？不……或许，更甚！”
李斯早已面色惨白，闻言更是喉头发干：“陛……陛下明鉴。此物非木非石，纯以精钢锻造，却能浮于狂涛……其用料之巨，工艺之诡，已非凡间可解。纵倾我大秦举国之铁，恐……恐难及其十一……”
嬴政没有反驳，只是死死盯着那钢铁平原，眼中那征服六合、鞭笞天下的雄心，第一次被一种对“物”之极致的、近乎渺小的震撼所刺痛。
汉，未央宫前高台。
汉武帝刘彻忘记了帝王的矜持，他上前几步，几乎要扑到栏杆外，手指无意识地指向光幕，声音因激动而嘶哑：
“广！何其广也！卫青，去病，你们看那甲板！比之我未央宫前殿陛阶如何？只怕……只怕还要开阔数倍！这哪里是船？这分明是一座能在海上奔驰、撞击的钢铁宫阙！不，是移动的城池！”
霍去病呼吸粗重，眼中再无戏谑，只有纯粹的骇然与亢奋：
“陛下！若以此‘城池’运我大汉铁骑，无需沿岸跋涉，直抵敌国腹心海口，楼船士乘此巨物登陆……天下何处不可去？！”
卫青则更关注本质，他眉头紧锁，对身旁匆匆赶来的将作监大匠沉声道：
“纯钢铁造？如此巨物，其重何止百万钧？海水浮力，竟能承载如斯？这……这已非‘舟楫之利’可解，后世究竟掌握了何等‘格物’妙理？！”
唐，长安，将作监内。