入秋的风裹着几分清冽，吹得教室窗外的香樟叶簌簌作响，阳光也敛了盛夏的燥热，温温柔柔地淌在课桌上。
早读课的琅琅书声里，苏望又趴在桌子上翻他那本卷了边的诗集。浅灰色的封皮被摩挲得发亮，边角微微翘起，像被主人反复珍视过无数次。他的指尖纤长，轻轻划过泛黄的纸页，目光专注得像是陷进了诗里的世界，连我凑过去的动静都没察觉。
“你这本诗集，都快被你翻烂啦。”我伸手戳了戳书页的卷边，声音压得很低，怕惊扰了教室里的安静。
苏望闻声猛地抬起头，鼻梁上的细框眼镜滑到鼻尖，他慌忙伸手推了推，眼底漾着被撞破的笑意：“里面的诗都很好，每一句都值得读好多遍。”说着，他把诗集往我这边又挪了挪，指尖在某一页轻轻点了点，“你看这页，写的是秋天的月光，特别温柔。”
我接过诗集，指尖碰到微凉的纸页，像是触到了他指尖的温度。随手翻了几页，里面夹着不少干枯的桂花花瓣，还有些用铅笔写的娟秀批注，字迹和扉页上的名字一模一样。翻到中间某一页时，一张被对折得整整齐齐的便签“啪嗒”一声掉了出来，轻飘飘地落在我的手背上。
我弯腰捡起，展开一看，上面只有一行字，却让我的心跳猛地漏了一拍：她的睫毛很长，笑起来的时候，像沾了阳光。
字迹清隽，带着少年独有的认真，笔画的末端还带着一点浅浅的勾，像极了苏望平日里写字的模样。
我攥着便签，下意识抬头去看苏望。他的耳朵尖已经红透了，连带着脖颈都染上一层薄红，慌忙伸手去抢便签，声音里带着点慌乱的结巴：“这个……这个是我随便写的，你别当真。”
我把便签攥得更紧，指尖都有些发烫，嘴角忍不住往上扬：“随便写的？那你说说，写的是谁呀？”
苏望的脸彻底红透了，像熟透的苹果，支支吾吾半天说不出话，只好抓起桌角那盆胖乎乎的多肉盆栽，把半张脸都埋在后面，只露出一双亮晶晶的眼睛，惹得我忍不住笑出了声。
早读课的铃声恰好响起来，他趁机把诗集抢了回去，埋下头假装翻书，耳朵尖却还在发烫。我看着他的侧脸，又低头摸了摸口袋里的便签，心里甜丝丝的，连早读的课文都变得顺口起来。
那天放学，我被语文老师叫去办公室帮忙整理月考的作文试卷，等抱着厚厚的一摞卷子出来时，天色已经擦黑了。校门口的路灯一盏盏亮起来，暖黄的光晕晕染开，把梧桐叶的影子拉得老长。
我刚走出校门，就看见苏望站在路灯下，手里拎着一个印着草莓图案的纸袋，身旁的单车靠着路灯杆，车筐里还放着他那本不离手的诗集。晚风轻轻吹着他的衣角，少年的身影在光影里显得格外干净。
“等很久了吗？”我加快脚步走过去，心里有点过意不去。
苏望摇摇头，把手里的纸袋递过来，指尖不小心碰到我的手背，又飞快地缩了回去：“给你买的草莓大福，刚从校门口的甜品店出炉的，还热乎着呢。”他顿了顿，又从书包侧兜里掏出一颗草莓味的奶糖，小心翼翼地塞进我的手心，“今天早上在你课本上画小草莓，惹你生气了，这个是赔礼。”
我想起早上因为他在我语文课本的插画旁画了个歪歪扭扭的小草莓，故意晾了他一上午，忍不住笑了：“我早就不生气了，那小草莓画得还挺可爱的。”
苏望的眼睛亮了亮，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像藏了一整个秋天的月光。
晚风卷着蝉鸣的余韵吹过来，带着桂花的甜香。我们站在路灯下说了会儿话，他跟我讲诗里的故事，我跟他说班里的趣事，直到他口袋里的老式按键机嗡嗡地震动起来，才知道是他妈妈催他回家吃饭。
道别时，他跨上单车，又回头冲我挥了挥手，路灯的光落在他的眼镜片上，闪着细碎的光。
我剥开那颗奶糖塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来。口袋里的便签被我攥得发烫，我低头看了看，又抬头望向苏望骑车远去的背影，忍不住弯起了嘴角。
这个秋天，好像比夏天还要甜上几分。