萧凛把抽屉缓缓推回去，指尖还残留着金属徽章冰冷的触感。
他盯着门房那个已经掉了一圈漆的绿皮暖水瓶，手掌撑着桌面，感觉到掌心的汗意汹涌。
高烧带来的眩晕感像是一阵阵不规律的海浪，试图把他最后一点清明拽进深海。
他闭上眼，在心里默数了三个数，睁眼拧开暖水瓶的木塞。
热腾腾的水汽扑面而来，让他干涩的眼球感到一阵短暂的湿润。
他迅速将那卷包裹在石蜡里的胶卷塞进外壳与内胆之间的缝隙，并迅速将壶恢复原
他顺势从旁边的脸盆里捞起一条浸透了凉水的毛巾，胡乱在脸上抹了一把。
刺骨的冷意让他的眼眶周围激起一层细密的疙瘩，他看着镜子里那张苍白得有些狰狞的脸，强行扯了扯嘴角，直到那副慵懒，混不吝的“门卫萧大爷”的表情重新回到脸上。
陈干事还没走。
萧凛能感觉到行政楼二楼那个窗口后面，有一道视线正隔着玻璃刮过他的后背。
如果今天再不出门，那个以“技术协助”为名的盯梢者，恐怕真会往市局递一份关于他“精神失常”的评估报告。
折腾了大半夜，天已经蒙蒙的亮起来了。
他将小梅的那双布鞋揣在怀里，准备回院子里悄悄放回门边。
他走出传达室，故意放重了脚步，扶着院墙剧烈地咳嗽了几声，咳得弯下了腰，活脱脱一个病秧子的模样。
“哟，萧干事，你这病得可真不轻，嗓子眼儿都听着拉风箱了。”
早起的赵婶正抱着一盆准备去洗的衣服从水龙头边走过来，见状停下脚步，眼神里带着担忧。
萧凛直起腰，摆了摆手，苦笑着从兜里掏出一块皱巴巴的帕子捂住嘴：
“小毛病，这不是厂里最近防震排查催得紧嘛，我这看大门的也得跟着跑断腿。”
“就是累着了，过几天休息一下，就好了。多谢婶子关心哈。”
他看着赵婶离开，又看了看院子子里没有别的邻居起来了。
悄悄的走到小梅屋前，将怀里的布鞋轻轻的放回了原位。
然后，他慢慢地绕回自己的屋里，从桌角扯下一张昨天的《红旗日报》。
桌上那半碗隔夜的茶水已经泛了青，他用手指蘸了点墨汁在茶水里调了调，对着台灯，在那叠报纸的背面临摹起胶卷上那个残缺的指印。
那个蓝色的墨迹轮廓在他笔下一点点清晰。
左手，小指缺失。
这种极其特殊的残缺，让他脑子里尘封的某个画面瞬间跳了出来：
三年前，保卫科档案室那场蹊跷的火灾，废墟里的半个烟盒上，就留着这么一个一模一样的指纹。
他记得清楚，那天晚上负责巡逻登记的，正是房产科的老孙头。
萧凛放下笔，目光落在窗外正缩着脖子扫雪的老孙头身上。
那老头年过六旬，腰弯得像张弓，动作迟缓得连只猫都惊不动。