“这世上，只剩你一个周可。”
futurezhouke的尾音像断电的霓虹，闪两下就黑了。我跪在楼顶水泥檐，风从百米高空灌上来，带着土腥味和汽车尾气的辛辣，却吹不散我脑子里那句鬼咒——「唯一」。
楼下，保安、警察、手机闪光灯聚成一片晃动的星河。那套空荡的西装被红蓝灯照得忽蓝忽紫，像被抽走灵魂的皮囊。人影真的不见了，连血迹都没留一滴。
我喉咙发干，却笑出了声——干笑，像漏风的老式鼓风机。笑到一半，又突然收住，猛地扇自己一巴掌：「疼！不是梦……」
耳光清脆，在楼顶弹出回音。右脸火辣辣，虎口裂口被风一刺，疼得钻心。疼就好，疼说明我还活着，说明「我」真的把「我」推下了楼，然后——蒸发。
「周先生，请下来，配合调查！」楼下扩音器喊，声音滚在夜空里，像戏台锣鼓。我扭头，看见几个警察正往楼顶冲，铁门被撞得咣咣响。
我深吸一口气，抬脚往楼梯口走，腿却软得跟煮烂的面条一样，一步三晃。手刚摸到门把，手机震了——futurezhouke。
我几乎是咬着耳机线接通的：「喂！下面到底怎么回事？人去哪了？」
对面没有立刻回答，只有电流「滋滋」掠过，像有人拿砂纸磨耳膜。两秒后，他开口，声音却变了——不再沙哑，不再居高临下，而是带着轻笑，带着我熟悉的、每天刷牙洗脸都能听见的语气：
「周可，别找了，我在你楼下——不，准确说，我在你后面。」
我猛地回头——
空荡荡的屋面，除了空调外机，就是随风鼓荡的帆布广告。没人。
「别费劲，你看不到我，」耳机里的「我」笑了笑，「因为——我根本不在任何‘楼下’，我在‘上一层』。」
「说人话！」我低吼，嗓子撕裂般疼。
「人话就是——」他顿了顿，「你以为自己杀了‘总经理周可’，其实是他杀了你。」
我脑门「嗡」地炸开：「放屁！我好好的，心跳八十，血压一百二！」
「心跳？」他笑得更欢，「摸摸你左胸，第三第四肋间，再告诉我是什么感觉。」
我下意识按过去——指腹下，心脏跳得坚定有力，可掌心却传来一阵冰凉金属震感，像隔着钢板敲鼓。那节奏，不是「扑通扑通」，而是「滴——滴——滴——」，机械、均匀、冰冷。
我头皮瞬间炸麻，猛地扯开衣领——
肌肤完好，却透出淡淡蓝光，隐约能看到皮下纵横的银丝，像电路板走线。随着呼吸，蓝光一明一暗，和耳机里的「滴——」完全同步。
「人造心肌纤维，」futurezhouke解释，「最新款，军方试验型，比你原来的肉球效率高300%，但有个缺点——需要云端密钥续命，每小时一次，超时自动停跳。」
我牙齿打颤：「你……给我装了机械心脏？」
「不是我，是‘他’。」futurezhouke叹气，「‘总经理周可’，也就是你以为推下去的那个‘我’，才是真正的‘原始版本’。而你——」
他停了两秒，像故意卖关子，也像不忍心：「你只是他造出来的‘替身模型’，编号β-07，专门用来替死。」
我脑子像被榔头猛敲，嗡嗡直响。记忆洪水般倒灌——
三个月前，那个通宵后的清晨，我趴在工位睡着，再醒来，胸口多了个红点，像被蚊子叮；甲方骂我太慢，我却觉得时间被挖走一块；从此熬夜不再累，心跳却总在深夜「滴——滴——」响，我以为是耳鸣……
「他想得很美，」futurezhouke继续说，「把β-07放进时间循环，每次节点失败，就把记忆清零、重启，让替身一遍遍替他试毒。β-01到β-06全折在跳闸、毒茶、硬盘爆炸里，你是唯一活到杀了他的‘幸运儿’。」
我扶着墙，慢慢蹲下，喉咙发苦：「所以……我从头到尾，只是个……NPC？」
「不，」他轻声道，「你杀了他，就取得主程序密钥，自动升级为‘唯一玩家’。但游戏没结束，反而进入真正的主线——」
「什么主线？」
「找到原始服务器，毁掉云端密钥，把你这颗机械心脏，变成真正血肉。」他顿了顿，补一句，「否则，一小时后密钥更新失败，你——死。」
我低头看时间：03:05，距离四点还有55分钟。