第三天，申时三刻。
窑里没火，只有余温。
青石槽上三十块皂排成三列，灰白泛青，边缘刀切一样齐整。每一块的右下角都压着一个小楷“丰”字，这是柳如烟带来的铜模。铜锈没除尽，印出的字带着毛边，却比我手刻的更有力道。
我蹲在槽边，指尖拂过皂面。
硬、冷、有点涩。
它不像初次做的那么松散易碎，也没有市面粗皂那种搓下粉渣的感觉。
这种皂吸水后泛起的泡沫，细密得像雪，能挂在皮肤上不散。用它搓洗溃烂的伤口，不刺痛也不灼烧，只有一股类似新米蒸熟后的清淡气味。这说明游离碱几乎为零，皂化反应控制得刚刚好。
小豆子站在我身后半步，双手捧着一只豁口的陶碗，碗里盛着井水。
他不再发抖了。
手指关节处结了薄茧，指甲剪得很短，指腹上能看到常年揉搓皂胚留下的浅纹。
他盯着那三十块皂，眼神静得吓人，像一潭死水，底下却暗流涌动。
“先生，”他忽然开口，声音不大，却把窑里仅有的蝉鸣都压了下去，“为什么不换成粟米？王大娘昨天饿晕在坊口，她孙子才四岁……”
我没回头，从陶瓮里舀出一小勺粗盐，倒进他碗里。
盐粒落水，簌簌沉底，没溶化的几颗在昏暗的光线下闪着棱角。
“粟米能让你吃七天，”我捏起一粒盐，在指间捻碎，“它能让你多活七年。”
小豆子怔住了。
我抬眼，目光扫过窑外。流民营东头那片塌了半截的土墙下，蹲着十二个影子。
都是十五六到二十出头的年纪，衣衫褴褛，但脊背挺得笔直。
一个断了手指的汉子正用匕首削木柄。另外两个赤着上身，肩胛骨在皮下凸起得像刀锋，正轮流拎起半人高的陶瓮，往窑后那口枯井里灌水。
水声闷响，一下，又一下，节奏很稳。
他们不是来讨饭的。
是我昨晚点着松脂灯，在窑壁上用炭条画了三件事：劈柴、挑水、守夜。
一人干一天活，换一块皂，半两盐。
我不发粮食，也不施舍，只用活计来换。
“盐可以腌肉、渍菜，还能防止尸体腐烂。”我收回手，盐末沾在指腹上，有点咸，“也可以用来提炼硝石。你还记得沟底那层白霜吗？混了盐，硝土的产出能翻倍。”
小豆子喉结动了动，没再问。
一阵风卷了进来，掀动窑顶破洞垂下的半截麻布。
布角扫过青石槽，蹭掉一点皂粉，簌簌落在地上，像雪。
就在这时，窑外传来一声很轻的叩击。
不是棍子杵地，也不是刀鞘磕砖，是竹节敲击青砖的声音。三下，缓慢而准确。
嗒。嗒。嗒。
小豆子猛地绷紧了肩膀。
我慢慢起身，拍掉膝盖上的泥灰，走向窑口。
帘子没掀开。
我站在阴影里，看着一截靛青色的窄袖从帘缝中探了进来，手腕纤细，却稳得没有一丝颤抖。
袖口磨损的金线在斜阳下泛着旧而亮的光，像一道没愈合的伤口。
她没进来。
只是将一张叠得方方正正的桑皮纸，轻轻搁在门槛内侧的青砖上。
纸角压着一粒新碾的米，饱满、莹白，还带着一点温热。
我没有伸手。
她也没催。
风停了一瞬。
窑里只剩下皂块缓慢析出甘油的细微声音，像什么东西在呼吸。
我盯着那粒米，忽然想起昨夜在枯井深处，我亲手凿开第三层冻土后渗出的并不是水，而是泛着淡黄浮沫的卤水。
我用手指蘸了尝过，咸中带苦，有很淡的硫磺味。
雁门关外三十里……黑风谷。
王瘸子把地图递给我时，左手一直按在腰后的旧伤疤上，指节都发白了。