他没看我，只盯着窑顶漏下的那束光，光里浮尘飞舞，像无数微小的星辰。
我喉咙动了一下。
指尖无意识地摩挲着袖中那张残图的边角。粗麻纸，墨迹洇开，山势歪斜，只有一个地方用朱砂点了个红点，红得刺眼。
那粒米就静静地躺在门槛上，像一颗还没落下的棋子。
我站在窑口阴影里，没去碰它。
它太安静，也太烫手，这分量太重了。
一粒米压着桑皮纸，却像压着我三年前没来得及答辩的博士论文，也像压着实验室爆炸前最后一秒还在滴答作响的计时器。
柳如烟没进窑，但她袖口金线的冷光，已经割开了这浑浊的空气。
风又起了，麻布帘角掀开一道缝，斜阳刺入，正落在青石槽第三列第七块皂上。“丰”字铜模压出的毛边，在光里泛出铁锈色的哑光，像一道没结痂的旧伤。
我终于抬脚，跨过了门槛。
她已经转身站在窑外三步远的地方，素色裙摆垂落，不沾半点灰尘。
她身后跟着两个短打扮的伙计，一个抱着陶瓮，一个捧着竹笥。瓮口用油纸封着，竹笥的盖子微微开着，露出里面码得整整齐齐的靛蓝色布包——是硝土提炼出的芒硝，颗粒粗大，泛着青白，还裹着黑风谷特有的褐色泥土。
“陈秀才。”她开口，声音不高，却把远处流民营里一声嘶哑的咳嗽都压了下去，“三十块皂，今天已经卖完了。”
我没应声，只盯着她递来的账册。
桑皮纸很硬，翻页时发出细微的脆响。
三百二十文。
两斗米。
字迹工整，墨色沉实。她是在教我：钱要算清，人要认准，事要办实。
我的目光掠过账册末尾，停在一行朱砂小字上：“李渊府采买使，申时初至，问‘除虱避瘴、浴后不痒者’，索要样品三块，付钱五十文，未取货。”
我的指尖僵了一下。
李渊。
那个在晋阳宫后园亲手劈柴、给老马刷毛、夜里常常独自坐着听更鼓的李渊；那个刚把次子李世民调回身边、暗中收编鹰扬府溃兵、连突厥使节进府都要绕三道弯盘查的李渊。
他的人，问的是“除虱避瘴”。
这问的不是香不香，而是能不能杀虫、抑菌、断绝疫病源头。
这个问题本身，就是一句暗号。
柳如烟静静地看着我，眼神没什么波动，但那双眸子里，分明有火在烧，是硝石遇到水时迸发出的那种幽蓝冷光。
“你这是要建军？”她忽然问。
我摇了摇头，声音干涩得像竹刮刮过陶瓮内壁：“乱世里结个伴，互相保命罢了。”
她唇角微微扬起，没说是也没说不是，只把账册往我手里一塞，转身就走。
靛青色的袖摆扫过枯井边缘，惊起一只灰雀。
飞起时，我瞥见她左手小指内侧有一道极细的旧疤，横贯指节，形状像是被削去半截的硝石结晶。
夜深了。
窑里只剩下一豆松脂灯。
我用皂水洗了手，水流过掌心的老茧和烫疤，泛起细密的白沫。
小豆子蜷在草堆里，呼吸匀长，嘴角微微翘着，梦里喃喃：“有饭吃……有盐……”
我取出柳如烟给的芒硝，倒进陶罐。
清水注入，搅动。
粗大的颗粒沉底，缓缓晕开一片浑浊的青白。
灯焰跳了一下。
我凝视着水中渐渐清澈的溶液，看着它在陶壁上投下晃动的影子。那影子渐渐拉长、扭曲，竟像一根还没装药的枪管，指向窗外的残月。
月光正好切过塌墙的缺口，像一道银色的刀刃，横在我摊开的掌心。
我屏住呼吸，将陶罐移近灯焰边缘。
不是为了加热。
是等它冷却。
等第一粒晶体，在罐底悄然析出。
像在等待一声还没落下的惊雷。