西市在嘉陵江的东岸。
袁垣花了半个时辰才走到。不是路远，是这具身体太虚弱。十五岁的骨架撑着，像件不合身的衣服，走几步就要喘。胃里那半块粟米饼的热气早就散了，剩下的是更深、更钝的饿，像有人在腹腔里慢慢掏挖。
街道是夯土路，前几日下过雨，坑洼里蓄着泥水。牛车轧过去，溅起褐黄的浆。行人躲闪，叫骂，又汇入市声里去。空气里混杂着味道：牲口粪尿的腥臊、油饼炸开的焦香、药材铺飘出的苦、还有不知哪家酱坊传来的咸。袁垣深吸一口，2030年的北京没有这种气味——那是过滤了十八层的洁净空气，带着新风系统的塑料味。而这里是活的，混杂的，野蛮生长的贞观元年。
他按着记忆里那行炭灰字走。
“西市赵婆婆”。
问了三个路人。第一个是挑担的货郎，摆摆手，方言重得听不清。第二个是卖绢帛的妇人，上下打量他破烂的衣衫，鼻腔里哼出一声，指了个大概方向。第三个是蹲在街角晒太阳的老乞丐，缺了门牙，说话漏风：“赵婆婆？喏，往前走，看见那棵歪脖子槐树没？右手边，墨香斋。”
墨香斋是间临街的铺子，门脸窄，只容一人进出。门楣上挂着木匾，漆皮剥落，露出底下发白的木头。匾上三个字倒是筋骨分明，只是“香”字的“日”部缺了一角。
门开着，里头昏暗。
袁垣站在门口，等眼睛适应光线。先闻到的是墨味——不是现代化学墨水的刺鼻，是松烟混着胶的、沉郁的苦香。然后看见一屋子架子，密密麻麻堆着卷轴、册页、散开的纸。最深处有张木案，案后坐着个人。
是个老妪。很瘦，穿着靛青的粗布衣裙，头发全白，在脑后绾了个小髻。她正低头抄着什么，手腕悬着，笔尖在纸上走得极稳。光从高处的木格窗漏下来，正好照在她手上——那双手干枯，骨节粗大，但握笔的姿势有一种凛冽的精确。
袁垣没出声，等着。
笔尖在纸上最后一点，提起。老妪搁下笔，这才抬眼看他。眼睛是浑浊的，但目光像针，扎人。
“抄书的？”声音沙哑。
“是。”袁垣说。
“认得多少字？”
“《千字文》可通读，《论语》过半，《易经》……”他顿了顿，“正在学。”
老妪——赵婆婆——又看了他几眼。“进来。”
袁垣走进去。铺子里比外头看着还窄，两侧书架几乎挨着，中间只留一人过的通道。空气里浮着灰尘，在光柱里缓缓旋着。
“规矩。”赵婆婆没起身，从案下摸出个粗瓷碗，推过来。碗里是清水。“一日三十张，楷书，不许有错。错一字，扣一张。扣过三张，当日没饭吃。扣过十张，滚蛋。”
袁垣端起碗，水是凉的，有股陶土的腥气。他慢慢喝了。
“管两顿饭。辰时一顿，申时一顿。住后头。”赵婆婆用笔杆指了指后墙，那儿有道布帘子，“铺盖自备。工钱，一日五文，月底结。”
很苛刻。但袁垣点头：“好。”
赵婆婆似乎有些意外，又看他一眼，从案下拖出个木箱。打开，里头是叠得整齐的麻纸，还有几锭墨，几支笔，一方砚。“今日抄《急就章》。会磨墨么？”
袁垣会。2030年他练过书法，父亲说能静心。但那是上好的宣纸，精致的徽墨，端砚，狼毫。而眼前这砚是粗石凿的，墨是松烟压的，笔是秃的。
他拿起墨锭，在砚池里慢慢磨。水是赵婆婆从墙角瓦瓮里舀的，有些浑。墨色化开，不匀，有颗粒。他磨了很久，久到赵婆婆又抄完一页纸，抬头看他。
“够了。”她说。
袁垣停手。墨汁浓黑，在粗砚里像一潭深井。
赵婆婆递过来一卷旧书。“照着抄。纸在这里。”她拍了拍那叠麻纸，“省着用，纸贵。”
袁垣坐下。木凳矮，案高，他得微微弓着背。展开旧卷，《急就章》是识字蒙书，开头便是“急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字”。字是楷体，但笔画粗重，有些地方漫漶不清。
他提笔，蘸墨。
第一笔落下，手抖了。
不是紧张。是这具身体没力气。手腕软，控不住笔锋。写出来的横像蚯蚓，歪歪扭扭趴在麻纸上。袁垣放下笔，闭上眼，深呼吸。2030年他能在全息屏上流畅书写公式，但现在，他得用这双饿了两天的手，握住一根秃笔，在粗糙的麻纸上，一笔一画，复刻一千四百年前的文字。
再睁眼，他换了姿势。把背挺直，手腕悬得更高，用整个手臂的力量去带。第二笔好些了，至少是直的。
他开始抄。
“急就奇觚与众异……”
字一个个从笔下生出来，笨拙，但渐渐成形。麻纸吃墨，笔锋拖过去，沙沙地响。阳光从木格窗慢慢挪，灰尘在光里浮沉。赵婆婆偶尔抬头看他一眼，不说话，又低头抄自己的。
辰时，饭来了。
是个十来岁的小丫头送来的，粗布衣裳，扎着双丫髻，眼睛圆溜溜的，放下食盒就跑。赵婆婆打开，里头是两碗粟米粥，一碟咸菜，两个胡饼。
“吃。”她说。
袁垣没客气。粥很稀，能照见碗底，但热。咸菜齁咸，他小口小口就着粥咽。胡饼比早上那块好些，至少没霉。他吃得很快，但没出声，碗筷轻拿轻放。
赵婆婆看他吃完了，才慢慢端起自己那碗。她喝粥没声音，像猫。
吃完饭，继续抄。
抄到“稻黍秫稷粟麻秔”，袁垣停了停。这些谷物名称，他在2030年只在地理课本上见过图片。而现在，它们就长在益州城外的田里，被农人收割，被碾成米，被煮成他刚才喝下去的粥。
一种奇异的感觉涌上来。
他继续写。抄到“饼饵麦饭甘豆羹”，胃又轻轻叫了一声。他装作没听见。
申时，第二顿饭。还是那小丫头送来，这次是菜粥，里头有几片野菜叶子，依然很稀。胡饼只有一个了。
袁垣没问，低头吃完。
天黑下来时，赵婆婆点了油灯。灯盏是粗陶的，一根灯芯，火苗只有豆大，昏黄的光勉强照亮案头。袁垣数了数，他抄了二十一页。手已经僵了，指节发白，腕子酸得像要断掉。
“歇吧。”赵婆婆说，没抬头，“灯油贵。”
袁垣放下笔。后头果然有间小房，只容一张板床，一张矮几。没有被褥，只有一堆干草。他躺上去，草梗扎人。窗是木板的，关不严，夜风漏进来，冷。
他睁着眼，看黑暗。
想2030年的实验室。恒温恒湿，无影灯明亮，全息屏上星图旋转。想冰箱里的三明治，想自动咖啡机，想热水淋在皮肤上的触感。
然后他坐起来，从怀里摸出那卷《易经》。借着门缝漏进的一点光，他翻开。乾卦，元亨利贞。那些字在黑暗里浮着，像某种咒文。
他看不懂。
不是不识字，是看不懂背后的逻辑。为什么“元亨利贞”就是大吉？为什么“潜龙勿用”就要等待？这些卦辞、爻辞，像一堆没有公式的谜语。
他闭上眼，尝试用2030年的思维去解构。
假设《易经》是一个系统。六十四卦，是六十四种状态。每卦六爻，是状态的六个维度。爻辞，是对维度的描述。占卜，是从这个系统中随机抽取一个状态，然后……
然后什么？
他睁开眼，黑暗更浓了。
不对。不是随机。《易经》的占卜有仪式，有程序，有规则。那是一种算法。一种用蓍草或铜钱实现的、古老的、概率性的算法。
那么“元亨利贞”是什么？是算法的输出结果。是系统对这个状态的评估：初始、通达、适宜、正固。
那么“潜龙勿用”呢？是建议。在这个状态下，最好的策略是隐藏，等待。
袁垣坐直了身体。
如果《易经》是一个决策系统，那么卦象是输入，爻辞是输出，而占卜过程……是用户界面。一个用蓍草和铜钱实现的、极其古老的用户界面。
那么问题来了：这个系统的底层逻辑是什么？是谁，在什么情况下，基于什么数据，构建了这套系统？它的预测准确率有多少？它的置信区间是多少？它的……