窗外的更鼓声打断了他。
咚，咚，咚。三更了。
袁垣躺回去，草梗依旧扎人。但他脑子里有东西在烧，微弱，但持续。那是2030年的思维模式，试图在唐代的黑暗里，点燃一盏灯。
第二天，第三天，都是如此。
辰时起，磨墨，抄书。抄《急就章》，抄《千字文》，抄《孝经》。赵婆婆话极少，只在他写错字时用笔杆敲敲案面，指出来，不说第二遍。错一个字，扣一张。袁垣被扣过两次，因为“弟”字少了一点，“孝”字多了一横。
饭食永远是稀粥、咸菜、胡饼。偶尔有片腌菜，就算开荤。袁垣不挑，吃得干净，像在完成某种仪式。
他的手渐渐稳了。不是这具身体适应了，是他学会了用劲——用腰背的力量带着肩，肩带肘，肘带腕。字从歪斜到端正，从笨拙到流利。赵婆婆不再总盯着他，有时半天不抬头，只听见笔尖在纸上沙沙的响。
第七天，袁垣抄完《孝经》最后一页。手腕酸得抬不起来，但他心里有种奇异的满足——那是完成了一件事的满足，尽管这件事只是把别人的字，抄到自己的纸上。
赵婆婆接过去，一页页翻。翻得很慢，枯瘦的手指在麻纸上摩挲，像在摸什么珍贵的东西。最后她抬头，看了袁垣一眼。
“明日抄《论语》。”她说。
然后从案下摸出个布包，推过来。
袁垣打开，是三个胡饼，比平时的大，还温着。
“赏你的。”赵婆婆低头，继续抄她的东西。
袁垣没说话，把饼包好，揣进怀里。他走出墨香斋时，天还没黑透，西市的摊贩正在收摊。卖绢帛的妇人在卷布，卖陶器的老汉在装筐，卖胡饼的摊子前还围着几个人，油香混着芝麻香飘过来。
他站在歪脖子槐树下，看着这座渐渐暗下去的城。
更鼓还没响，远处有孩童的嬉闹声，谁家在喊孩子回家吃饭。炊烟从千家万户的屋顶升起来，灰白的，笔直的，在暮色里像无数根细线，把天空和人间缝在一起。
袁垣摸出怀里一块饼，掰了半个，慢慢吃。
饼是冷的，但很扎实。他嚼得很慢，看西市的人流渐渐稀疏，看灯笼一盏盏亮起来，看夜空从靛青变成深蓝，星星一颗颗浮出来。
那是北斗。他在2030年观测过无数次，在望远镜里，在模拟星图上。但此刻肉眼看去，它们那么远，那么冷，悬挂在贞观元年的夜空上，和一千四百年后没有任何区别。
不，有区别。
在2030年，他知道那些星星的名字、距离、光谱类型。他知道北斗七星中，开阳是双星，摇光在远离我们。他知道这些光走了多少年才抵达地球。
而在这里，在唐代，人们说那是帝车，是天帝的马车，指北，定四季，主生死。
同一片星空。两套语言。
袁垣吃完最后一口饼，拍了拍手上的碎屑。转身回墨香斋时，他看见街角有个身影一闪。
粗布衣裙，瘦削，像株没长开的竹。
是那天送饼的少女。月华。
她挎着篮子，正要拐进另一条巷子。袁垣想喊，但声音卡在喉咙里。他看着她消失在巷子深处，像一滴水汇入河流。
夜风起了，带着江水的湿气。
袁垣站在墨香斋门口，忽然想起那卷《易经》。他还没看懂，但他开始觉得，那些卦爻辞，或许不是谜语。
它们是另一种语言。
一种描述天地、人伦、吉凶的语言。一种古老的、模糊的、但仍在使用的语言。
而他要学的，就是在这套语言里，找到自己的位置。
然后，找到她。
布帘子在风里晃了晃。
袁垣走进去，掩上门。油灯还亮着，赵婆婆已经回屋了。他在案前坐下，没点灯，就着窗外的星光，翻开《易经》。
这一次，他没看卦辞。
他看的是那些线条——阳爻，阴爻。一横，两短横。最简单的符号。
如果，他想，如果阳爻是1，阴爻是0。
那么乾卦是111111，坤卦是000000。
六十四卦，就是六十四种二进制组合。
而每一爻的变动，从阳变阴，从阴变阳，就是比特的翻转。
那么《易经》……
袁垣的手顿住了。
油灯的火苗跳了一下，在墙上投出巨大的、摇晃的影子。
他忽然想起2030年那个项目。时间线研究。他们试图用量子计算机模拟多世界诠释，在无数可能性分支中寻找“可观测的历史路径”。模型的核心，就是一套基于二进制状态转移的算法。
而那套算法的初始架构，是项目组长老陈从一本《易经》英译本里得到的灵感。老陈说，那是古人用六十四卦，模拟了宇宙的六十四种基本状态。
袁垣当时觉得是扯淡。
但现在，在贞观元年的墨香斋里，在油灯昏暗的光下，他看着那些横线，那些断线，那些两千年前的人刻在龟甲上、写在竹简上、抄在麻纸上的符号。
他后背发冷。
更鼓响了。
咚，咚，咚，咚。四更了。
袁垣合上书，吹灭灯。躺在干草堆上时，他睁着眼，看黑暗。
如果《易经》真的是某种……状态转移系统。
如果占卜，真的是在庞大的可能性网络中，抽取一条路径。
如果那些卦辞爻辞，真的是对路径的描述和评估。
那么——
那么学会这套系统，是不是意味着，他能看见可能性？
看见月华在哪条巷子，哪天会出现，篮子里装着什么。
看见自己会不会饿死在这个冬天。
看见那个三岁的女童，何时会长成皇帝。
看见……历史本身？
夜风从窗缝钻进来，很冷。
袁垣蜷起身，手在怀里摸到那半个没吃完的胡饼。硬的，冷的，像块石头。
但他攥紧了它。
像攥着一把钥匙。