冬日的天色，总是沉着一张灰扑扑的脸，亮得晚，黑得早。连着几日的阴霾，像是给天空蒙上了一层厚厚的、洗不干净的旧棉絮，压得人心里也跟着发闷。风不大，却带着一股子刁钻的湿冷，专往人脖颈里、袖口里钻，连带着屋里那点可怜的灶火暖气，也仿佛被这无孔不入的寒意吸走了大半。
我们老孙家，这几日的气氛，却与这阴冷的天气截然相反，隐隐透着一股子压抑不住的、火山喷发前的躁动和期盼。我娘的身子，像是吹气一般，一日日地膨大起来，走起路来都需要用手托着后腰，步履蹒跚。她的脸上，少了前几次怀孕时的疲惫和认命，多了几分孤注一掷般的紧张和……希冀？对，就是一种近乎灼热的希冀。连带着我爹孙仕杜，那张平日里总是盘算着工分、计较着得失的脸上，也像是被什么东西点亮了，眼神里时常闪烁着一种我从未见过的、混合着焦灼与巨大渴望的光。
我知道，他们在盼着什么。或者说，整个老孙家，都在盼着什么。盼着一个能“顶门立户”、能“传宗接代”、能让爹在村里彻底挺直腰杆的——儿子。
这种期盼，像一层无形的、紧绷的膜，笼罩着家里的每一个角落。连平日里最爱支使我干活、骂我“丧门星”的娘，似乎都暂时忘记了我的存在，全部心神都系在了她那高高隆起的肚子上。大姐孙娟音也变得格外“懂事”，说话轻声细语，主动分担家务，仿佛也在用她的方式，为这个家期盼的“大事”尽一份力。
而我，孙婵音，依旧是我。干活，吃饭，偶尔去爷爷那里认几个字，听几句带着烟味的故事。只是心里那潭水，被这全家一致的、热切到有些诡异的期盼搅动着，也无法完全平静。我会偷偷看着娘那巨大的肚子，心里混杂着一种说不清道不明的好奇和……一丝连自己都不愿承认的、微弱的抗拒。如果，万一，又是个丫头呢？这个念头像水底的暗影，偶尔浮现，又迅速被我压下去。
该来的，终究还是来了。
那是一个比往常更加阴冷的清晨，天光未亮，屋里还点着那盏昏黄的煤油灯。突然，里间传来我娘一声高过一声的、痛苦的呻吟和呼喊，接生婆王奶奶那带着浓重口音的安抚和指挥声也夹杂其中。堂屋里，我爹像一头被关在笼子里的困兽，背着手，不停地踱步，从那头走到这头，再走回去，脚步又急又重，踩得地上的尘土都仿佛在不安地颤动。他不再念叨什么，只是嘴唇紧抿，脸色是一种近乎僵硬的、全神贯注的期盼。
我们几个孩子都被这紧张的气氛感染，大气不敢出。大姐紧紧攥着衣角，眼睛盯着里屋的门帘。我和五妹缩在炕角，听着里面传来的每一点动静，心都提到了嗓子眼。
时间像是被冻住了，过得异常缓慢。屋外的寒风似乎也识趣地安静了下来，只有里间压抑的呻吟和偶尔器皿碰撞的声音，敲打着每个人紧绷的神经。
突然，一声极其嘹亮、中气十足的婴儿啼哭声，像一把利剑，猛地划破了这令人窒息的寂静和沉闷！
那哭声，不同于我们姐妹出生时的细弱，洪亮，有力，带着一种不容置疑的、宣告主权般的气势。
几乎是同时，王奶奶那带着如释重负和巨大喜悦的声音，隔着门帘传了出来，清晰得如同寺庙里的钟声：
“生了！生了！是个带把儿的！恭喜孙会计！贺喜孙会计！是个大胖小子！”
“带把儿的！”
“小子！”
这几个字，像是一道符咒，瞬间点燃了堂屋里凝固的空气！
我爹像是被雷电击中，先是猛地僵在原地，随即，他那张平日里总是刻板严肃的脸上，绽放出一种我从未见过的、近乎狂喜的光彩！他猛地一拍大腿，发出一声短促而响亮的“嘿！”，然后，竟像是忘了自己身在何处，也顾不得什么会计的体面，像个毛头小子一样，直接从堂屋里蹦了出去，一路跑着，那脚步声咚咚咚地，像是擂响了胜利的战鼓，一路冲回了家！
家里的气氛，瞬间像开了锅的滚水，沸腾起来！
我爹冲进里屋，几乎是抢一般地从王奶奶手里接过那个被包裹在襁褓里、还在不住啼哭的、皱巴巴红通通的小肉团。他抱着那个小肉团，两只手因为激动而微微发抖，笑得合不拢嘴，那笑容是如此灿烂，如此毫无保留，是我在这个家里，从未得到过，甚至从未想象过的慈爱表情。他像是抱着一个稀世的珍宝，一个能点石成金、光耀门楣的金娃娃！
“好！好！好小子！哈哈！我孙仕杜也有儿子了！老孙家有后了！”他洪亮的声音震得房梁上的灰尘都簌簌落下。
我娘虚弱地躺在炕上，脸上没有了生产的疲惫，只有一种完成了某项伟大历史使命后的、巨大满足和骄傲，仿佛她不是生了个孩子，而是为老孙家立下了不世之功。邻居们闻讯，纷纷赶来道贺，挤满了原本就不宽敞的堂屋。
“恭喜孙会计！贺喜孙会计！”
“哎哟！这可是大喜事！孙会计，您这可是后继有人了！”
“瞧瞧这大胖小子，哭得多响亮！将来肯定有出息！”
“老孙家这香火，总算是续上了！功德圆满！功德圆满啊！”
那些恭维的话，像香甜的蜜糖，一股脑地灌进我爹娘的耳朵里。我爹抱着儿子，脸上是掩饰不住的得意和风光，不停地向来人道谢，那腰杆挺得，比任何时候都直。我娘虽然躺着，但那眉眼间的笑意和自豪，也几乎要溢出来。