家里积攒了许久、平日里金贵得不得了的鸡蛋、红糖，一下子都有了明确无比的归属——全是给我娘“下奶”的，为了喂养那个刚刚降临的、尊贵的“小祖宗”。
我像个局外人，或者说，像个被这巨大喜悦的洪流冲到岸边的小石子，默默地站在角落里，看着这如同过年、甚至比过年还要热闹和欢腾的一幕。心里那点残存的、不切实际的幻想，被眼前这铁一般的事实击得粉碎。
我凑上前，踮着脚尖，也想看看那个能让全家如此翻天覆地的弟弟，究竟是个什么模样。
那孩子确实比我们姐妹出生时胖些，哭声也响亮，闭着眼睛，挥舞着小拳头，除了是个男孩，我看不出有什么特别。可当我刚把脑袋凑近，我爹却像是下意识地、本能地侧了侧身，用他那宽厚的背脊，挡住了我的视线，仿佛怕我身上带着什么不洁的东西，惊扰了他的宝贝儿子。
那个细微的、几乎不被察觉的动作，像一根冰冷的针，猝不及防地刺进了我的心里。不是很疼，却带着一种尖锐的、直达心底的凉意。
原来，是不一样的。
我和他，在这个家里，从出生的那一刻起，就是不一样的。
我的存在，是“赔钱货”，是“丫头片子”，是“别人家的人”。而他的到来，是“大喜事”，是“香火”，是“后继有人”，是能让我爹笑得见牙不见眼的“心头肉”。
一种混合着失落、茫然和清晰认知的苦涩，慢慢地从心底弥漫开来，像墨汁滴入清水，无声无息，却迅速地染黑了一切。
我被这巨大的喜悦排斥在外，非但如此，肩上的担子似乎还更重了。洗更多的尿布，烧更多的热水，跑腿拿东西……仿佛弟弟的降生，让我这个“闲人”终于有了更加“名正言顺”的用武之地。我忙得脚不沾地，像个小小的、沉默的陀螺，被无形的鞭子抽打着，在这个欢天喜地的家里旋转。
忙碌的间隙，我瞥见爷爷蹲在熟悉的墙角，依旧抽着他的旱烟，看着屋里屋外这喧闹的一切，脸上没什么表情，既不为添了孙子而特别欣喜，也没有丝毫不满，只是一种看惯了云卷云舒的淡然。他看到我忙得满头大汗、脸上却没什么喜色地从他面前经过时，趁着没人注意，偷偷地、飞快地塞给我一颗用漂亮玻璃纸包着的水果糖。
“丫头，辛苦了。”他低声说，声音沙哑，却带着一丝真切的暖意。
我接过那颗糖，攥在手心里，那坚硬的棱角硌着皮肤。我含着糖，那人工香精勾兑出的甜味在口腔里弥漫开来，很甜，甜得有些发腻。可我心里，却品不出多少甜味，反而那股苦涩，愈发清晰起来。
我看着被众星捧月般围在中间的弟弟，看着爹娘那几乎能溢出来的宠爱和骄傲，第一次如此清晰地意识到那道横亘在我们之间的、名为“性别”的鸿沟。它就那样存在着，冰冷，坚硬，无法逾越。
就因为我是女孩吗？可女孩也一样能干活，一样能孝顺父母啊！我心里有个小小的声音在不甘地呐喊。可这呐喊，在这满屋的“弄璋之喜”和“后继有人”的喧嚣中，是如此的微弱，连我自己，都几乎听不见。
夜晚，喧嚣散去，家里终于恢复了暂时的宁静。弟弟在娘的怀里睡着了，发出细小的鼾声。爹娘也带着心满意足的疲惫睡下了。大姐翻了个身，梦里似乎还在笑着。
我躺在硬邦邦的炕上，却毫无睡意。窗外的寒风似乎又起劲了，呼啸着掠过屋顶，发出呜呜的声响，像是有无数的冤魂在哭泣。冰冷的月光透过窗户纸的破洞，照在炕席上，形成一小块惨白的光斑。
我睁着眼睛，看着屋顶模糊的椽子黑影，心里像是被挖走了一块，空落落的。那种不甘，像一颗生命力顽强的种子，在经历了漫长的压抑后，终于破开了冰冷坚硬的土壤，露出了它带着尖锐锋芒的嫩芽。
凭什么？
就凭他是个男孩？
可这世道，难道生为女子，便天生低人一等，便活该被忽视，被轻贱，连渴望一点平等的关爱都成了奢望吗？
我不信。
至少，我不甘心。
爷爷给的糖纸在我手心里被捏得窸窣作响，那点偷来的甜，和着这满心的苦涩，一起咽了下去。我知道，往后的日子，在这个家里，我或许会更加“无足轻重”。但我也知道，我心里有些东西，从今夜起，不一样了。
靠山山倒，靠人人跑。既然这家里靠不住，那么，能靠的，终究只有自己这双手，和这颗不肯轻易认命的心。
夜色深沉，寒意彻骨。而我心里那点不甘的火星，却在这无边的黑暗和冰冷中，倔强地，开始燃烧起来。