夏日的午后，总是带着一股子挥之不去的、懒洋洋的倦意。日头明晃晃地悬在头顶，晒得院里的泥地发白，连平日里最爱聒噪的母鸡，也都寻了阴凉地儿，耷拉着翅膀，缩着脖子打盹儿。空气像是凝固了的、温吞的油脂，黏糊糊地裹挟着人，连呼吸都变得有些费力。
我们老孙家堂屋的角落里，除了爷爷那几乎成了固定陈设的佝偻身影外，又多了一件碍眼的东西——一张三条腿的旧小板凳。那凳子也不知是哪个年月留下来的，木质粗糙，原本的漆色早已斑驳脱落，只剩下木头本身那灰暗的底色。
它的一条腿，从连接凳面的榫眼处彻底松脱了出来，歪斜地耷拉着，使得整个凳子像个瘸了腿的老人，以一种极其别扭的姿态瘫在地上，坐上去便吱呀作响，摇晃得厉害，仿佛下一秒就要彻底散架。
这张破凳子，就这么在角落里闲置了些时日，碍手碍脚，却又无人问津。
这天，我爹从队里回来，大概是心情不错，或者是被那歪斜的凳子绊了一下，他皱着眉头瞥了那瘸腿板凳一眼，挥了挥手，像是要驱赶一只恼人的苍蝇，语气轻松地对我娘说：“这破玩意儿，放着也是占地方，瞅着都闹心，扔了算了，赶明儿我找木头再钉一个。”
我娘正在纳鞋底，闻言抬起头，也看了看那凳子，脸上露出几分惋惜的神色：“扔了是怪可惜的，这凳面还挺厚实……可是，谁有那闲工夫修它？你会？”
我爹讪讪地摸了摸鼻子：“我？我哪会这个？队里的账本还看不过来呢。找个木匠？为这么个破凳子，不值当花那钱。”
于是，这凳子便处在了一种“弃之可惜，修之无门”的尴尬境地，继续它在角落里碍眼且吱呀作响的生涯。
我，孙婵音，却对这张破凳子上了心。倒不是因为它有多珍贵，而是它那副“无用”的可怜相，莫名地勾起了我心里那点不肯服输的、想要“捣鼓”点什么的劲头。连兔子我都能养好，柳条都能编成筐，一张瘸了腿的凳子，难道就真的没办法了吗？
我开始有意无意地观察那张凳子。蹲在它旁边，用手指去摸那松脱的榫眼，研究那断裂处的痕迹。我发现，那榫头其实并没有完全断裂，只是因为年头久了，木头收缩，加上可能受过撞击，才从榫眼里滑脱了出来，连接处的木质本身，还算完好。
一个念头在我心里渐渐清晰起来：也许，我能把它修好？
这个想法让我有些兴奋，又有些忐忑。修凳子，可比编筐复杂多了。但我想起爷爷说过，本事是长在自己身上的。多尝试，总没坏处。
我先是找来了之前编筐剩下的一些、比较结实的麻绳。我想，既然榫头松了，把它绑紧，不就行了？我学着村里木匠偶尔捆扎东西的样子，试图用麻绳将那条脱落的凳腿，紧紧地绑回凳面下方。
然而，事情远没有我想的那么简单。那凳腿光溜溜的，麻绳无处着力，我使出吃奶的劲儿，捆了一道又一道，绳子勒得我手指生疼，可一松手，那凳腿依旧顽固地歪斜着，坐上去，照样摇晃，只是多了绳索摩擦的“嘎吱”声，显得更加不堪。
我有些气馁，看着被我捆得像个蹩脚伤兵似的凳子，心里那点刚刚燃起的火苗，仿佛被泼了一瓢冷水。难道真的只能扔掉了？
正当我跟那不听话的麻绳和凳腿较劲的时候，爷爷不知何时踱步了过来。他依旧眯着眼，吧嗒着旱烟，像是无意中路过，又像是早已观察了我许久。他蹲下身，就蹲在我旁边，浑浊的目光在我那“作品”和散落的麻绳上扫过，没有嘲笑，也没有指点，只是那么静静地看着。
看了半晌，他伸出那双布满老茧、指节粗大的手，拿起我丢在地上的麻绳，又摸了摸那松脱的榫眼和光滑的凳腿，慢悠悠地开了口，声音像被烟熏过一样沙哑：
“编筐编篓，重在收口。这修修补补啊，也一样。力要用在巧处，不能光使蛮劲。”
他放下麻绳，在院子里寻摸了一会儿，捡起一小块不知从哪里掉落的、边缘薄而锋利的碎木片。
“你看这里，”他用那碎木片指了指榫眼和榫头连接的地方，“这里空了，光靠绳子绑外面，吃不上力，就像人没立稳脚跟，风一吹就倒。你得给它个‘靠山’。”
说着，他拿起那块小木片，比划了一下榫眼的缝隙，然后用一种我从未想过的、极其巧妙的手法，将那小木片尖端对准缝隙，用旁边一块稍大的石头轻轻敲击，竟然就将那木片不偏不倚地、楔进了榫头与榫眼之间的空隙里！
那木片进去的一刹那，原本松垮的连接处，肉眼可见地紧密了一些！