“这叫‘打楔子’，”爷爷解释道，语气平淡得像是在说今天天气不错，“把空的地方填实了，它自己就卡住了。然后再用绳子，或者更好的，用藤条，在关键的地方缠紧，固定住，这腿，就掉不下来了。”
我目瞪口呆地看着爷爷这看似随意、却蕴含着无穷智慧的一手，心里像是突然打开了一扇窗户，亮堂了起来！原来是这样！光绑外面不行，得从里面把它撑住！
我立刻按照爷爷说的，又找了几块大小合适的木楔，小心翼翼地、学着爷爷的样子，将它们一一楔入松动的缝隙里。果然，那条瘸腿不再那么随意晃荡了，与凳面的连接变得紧密起来。
然后，我重新拿起麻绳，这次不再胡乱捆绑，而是按照爷爷指点的，在榫眼上方和下方这两个受力的关键位置，一圈一圈，用力地、却又讲究方法地缠绕，拉紧，最后打上一个牢牢的结。
做完这一切，我深吸一口气，怀着一种近乎虔诚的心情，用手按了按那条凳腿——纹丝不动！我试着把凳子放平，小心翼翼地坐上去——稳当！虽然因为那条腿曾经歪斜，凳子放平后略微有点不平，需要垫个小木片，但它确实不再摇晃，不再发出那令人牙酸的吱呀声了！
它被修好了！被我，孙婵音，修好了！
虽然那绑着的麻绳和露在外面的木楔使得它看起来更加丑陋，像个身上打着补丁的乞丐，但它的功能恢复了！它不再是一件废物了！
一股巨大的成就感，像温热的泉水，瞬间涌遍了我的全身。我抬起头，看着爷爷，眼睛里闪烁着兴奋和自豪的光芒。
爷爷看着我修补好的凳子，又看看我因为用力而有些发红的小脸，那双总是半眯着的眼睛里，露出了毫不掩饰的赞赏。他点了点头，脸上的皱纹都似乎舒展开来，慢吞吞地说：
“你这丫头，手巧，肯琢磨，像你爷爷我年轻时候。”
他这话，不是随口一夸，而是带着一种追忆和肯定的意味。他蹲在那里，目光似乎穿透了时光，看到了很久以前的自己。
“当年在袍哥会，也不是光靠蛮力打打杀杀就能站稳脚跟的。”他磕了磕烟袋锅，开始了他标志性的、伴随着烟雾的回忆，“码头上的家伙什，箩筐、扁担、货箱，甚至船上的一些小零小碎，坏了是常事。都指望找专门的匠人修，哪来得及？耽误事不说，也费钱。”
“那时候，就得自己动手。”爷爷的语气里带着一丝不易察觉的得意，“修理家伙什，布置些简单的机关陷阱，有时候甚至是改装些顺手的‘家伙’，都需要巧劲和耐心。看得多了，琢磨得多了，也就会了。我这手活儿，就是那时候练出来的。”
他指了指我修好的凳子：“就像你这打楔子，捆绳子，看着简单，里头都有门道。力道轻了，卡不紧；重了，木头可能就裂了。绳子捆的位置不对，还是吃不上力。这些，都是经验，是琢磨出来的。”
我听得入了神。原来爷爷那些看似不起眼的技能，背后都有着这样实际的需要和岁月的沉淀。修理，不仅仅是为了省几个钱，更是一种在复杂环境中生存的智慧和能力。
我娘从屋里出来，大概是看见我们爷孙俩又蹲在一起鼓捣什么，习惯性地想皱眉头。可当她看见那张原本被她判定为“只能扔掉”的破凳子，此刻竟然好端端地立在那里，虽然样子丑了点，但明显已经能坐人了时，脸上露出了惊讶的神情。
她走过去，用手按了按，晃了晃，确认真的修好了，这才抬起眼，上下打量了我一番，撇了撇嘴，最终，带着一种不知是褒是贬、复杂难言的语气，破天荒地说了句：
“哼，这四丫头，倒是能顶个男娃用。”
“能顶个男娃用”……
这句话，像一颗味道古怪的果子，落在我心里。若是以前，我或许会觉得这是对我价值的某种承认，甚至会有点窃喜。但此刻，听着这话，看着娘那依旧带着些许嫌弃和“物尽其用”算计的眼神，我心里却异常平静。
我不需要“顶”谁用。我就是我，孙婵音。我能养兔子，能编筐，现在，我还能修凳子。这些本事，是我自己的，不是为了证明我能“顶”一个男娃，而是让我自己能在这世上，活得更踏实，更有底气。
这句不知是褒是贬的话，没有给我带来预期的喜悦，反而像一面模糊的镜子，让我更清晰地看到了自己要走的路。它像一块被投入心湖的石子，没有激起巨大的浪花，只是让那湖水的涟漪，漾得更远，更坚定。