夏末秋初的日头，到底是不比盛夏时那般毒辣了，像是耗尽了气力的猛兽，虽余威尚存，却也透出了几分外强中干的疲态。光线变得柔和，带着一种金灿灿的、暖洋洋的调子，斜斜地照在刚刚收割过的、留着整齐稻茬的田地上，空气里弥漫着稻禾和泥土混合的、干燥而醇厚的气息。傍晚的风，也终于捎带上了一丝若有若无的、属于秋日的凉意，吹拂着院子里那棵老枣树上日渐稀疏的叶片，沙沙作响。
我们这僻静的小山村，平日里像一潭波澜不惊的死水，最大的涟漪，也无非是东家嫁女、西家娶媳，或是谁家的猪崽又下了一窝崽儿。可这几日，这潭死水却被一颗来自远方的石子，激起了不小的浪花。
村东头常年在外面跑运输的刘二叔，回来了。他不是一个人回来的，还带回来一肚子关于“城里”的新鲜见闻。这消息像长了翅膀，瞬间就传遍了村子的每个角落，勾得大人孩子心里都像有只小猫在挠。
这天傍晚，吃罢晚饭，天色尚未完全黑透，天际还残留着一抹瑰丽的、如同打翻了胭脂缸般的晚霞。刘二叔家那棵大槐树下，已经自发地聚拢起了一大群人。男人们蹲着，抽着烟，女人们拿着针线活，孩子们则像泥鳅一样在人群里钻来钻去。我和桂花、小胖子他们也挤在人群外围，伸长着脖子，眼睛瞪得像铜铃，生怕漏掉一个字。
刘二叔被人群围在中间，像是戏台上的主角。他大概是刚喝了二两烧酒，脸上泛着红光，唾沫横飞，比手画脚，声音洪亮得能震落树上的叶子。
“……哎呀呀！你们是没看见哪！”他拍着大腿，语气里充满了见过世面的优越感和抑制不住的兴奋，“那城里，我的个老天爷！那楼，高的哟，都快戳到云彩眼里去了！一排排，一幢幢，密密麻麻，窗户玻璃亮得晃眼！人在底下走，就跟蚂蚁似的！”
人群里发出一片“啧啧”的惊叹声。高楼房？我们见过最高的，也就是村里那两层高的仓库了。
“还有那马路，宽着呢！平坦得能当镜子照！”刘二叔继续渲染着，“满大街跑的，都是自行车！叮铃铃，叮铃铃，那叫一个多！跟咱们河滩上的蚂蚱似的，一群一群的！还有那……对，汽车！四个轱辘，不用人拉，不用牲口拽，自己就能跑，屁股后面还冒烟儿！呜地一下，就没影了！快得很！”
自行车？汽车？我们只在偶尔传来的旧画报上见过模糊的影子。孩子们兴奋地交头接耳，想象着那“自己会跑”的铁家伙是什么模样。
“到了晚上，那才叫稀奇！”刘二叔的声音又拔高了一个调门，仿佛要冲破那渐渐浓重的暮色，“咱们这儿，天黑就得点油灯，豆大点儿光。人家城里，不！用电！一拉线，啪！满屋子亮堂堂的，跟白天一样！外头街上，也挂着一个个圆鼓鼓的玻璃灯罩子，到了时辰，唰！全亮了！一条街都跟一条火龙似的，亮如白昼！人在底下走，连影子都找不着！”
亮如白昼？我们仰头看着已经开始稀疏闪烁的星星，又看看村里零星亮起的、昏黄如豆的油灯光芒，实在难以想象那是一种怎样的景象。那简直像是神话故事里的场景！
我们一群孩子围着听，像听天书一样，心里充满了惊奇、茫然和一种难以言喻的向往。那是一个完全超出了我们认知范围的世界，遥远，陌生，却又散发着一种无法抗拒的、如同海市蜃楼般的魔力。
我看见站在不远处的大姐孙娟音，她也听得入了迷，一双漂亮的眼睛里闪烁着异常明亮的光彩，像是落进了两颗星星。她微微仰着脸，看着刘二叔，嘴唇轻轻抿着，脸上是一种混合着羡慕和决心的表情。我听见她低声对旁边的女伴说，语气里带着毫不掩饰的憧憬：“将来……我将来一定要嫁到城里去！也住那高楼，点那电灯，过那种……神仙一样的日子！”
她的话，像一颗小石子，在我心里激起了小小的涟漪。嫁到城里去，就能过上那种日子吗？我下意识地摸了摸自己身上洗得发白的旧衣服，心里有些茫然。
然而，刘二叔接下来说的一句话，却像一道闪电，猛地劈开了我眼前的迷雾，让我看到了另一种可能。
“……城里那些工厂，女工也多的是呢！”刘二叔大概是说累了，喝了口旁边人递上的凉茶，抹了把嘴，继续说道，“穿着一样的工装，戴着帽子，在机器跟前忙活，跟男的一样上班，一样领工资！一个月下来，挣得也不少哩！”
女人……也能像男人一样上班？一样领工资？
这句话，像一块巨大的磁石，牢牢地吸住了我全部的心神。它比高楼、汽车、电灯更让我感到震撼！在我有限的认知里，女人的世界就是锅台、田地、孩子和永远也做不完的家务活。嫁人，生孩子，伺候公婆丈夫，仿佛是天经地义、唯一的路。可现在，有人告诉我，在山的另一边，在那些亮如白昼的城市里，女人可以走出家门，靠自己的双手工作，挣钱！
一种前所未有的、模糊而炽热的渴望，像地下的岩浆，在我心里剧烈地涌动起来。那条被爹娘、被周围环境设定好的、一眼就能望到头的路，旁边似乎突然出现了一条小小的、布满荆棘却通往未知远方的岔道。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。脑海里全是刘二叔描述的景象：高高的楼房，飞驰的自行车，轰鸣的汽车，亮如白昼的夜晚，还有……那些穿着工装、能自己挣钱的女人们。她们是什么样子？她们的工作累不累？她们挣钱了，会给自己买漂亮的花衣裳吗？她们……会不会也像我一样，曾经是某个不被待见的“四丫头”？
这些问题，像一群嗡嗡叫的蜜蜂，在我脑子里盘旋。窗外，秋虫唧唧，月光如水，静静地流淌进来，照在炕席上。
第二天，我依旧是那个需要干活的孙婵音。喂兔子，打扫院子，帮着娘准备一家人的饭食。但我的心里，却像是揣了个秘密，看什么都觉得和以前不一样了。