傍晚，趁着给爷爷捶腿的功夫（这是我最近常干的活儿，既能尽孝心，也能趁机多听爷爷讲些故事），我一边用小手不轻不重地捶着爷爷那干瘦得像枯树枝的腿，一边装作不经意地，把憋了一整天的问题，小心翼翼地抛了出来。
“爷爷，”我仰起头，看着爷爷在暮色中显得格外安详的侧脸，“城里……真的那么好吗？刘二叔说的，都是真的吗？女人……真的也能像男人一样，上班，领工资？”
爷爷眯着眼，享受着我的捶打，旱烟袋里的火光在渐浓的暮色中明明灭灭。他听了我的问题，没有立刻回答，而是慢悠悠地吸了口烟，半晌，才缓缓吐出一个个烟圈，那烟圈在昏暗的光线里扭曲着，升腾着，像是化作了遥远的回忆。
“那是自然。”爷爷的声音带着一种历经沧桑后的平静，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“当年我跑码头，重庆、成都那样的大地方，水陆码头，商埠林立，三教九流，啥人没有？女人当先生（老师）的，站在讲台上，底下坐着一群娃娃；做护士的，穿着白大褂，在医院里照顾病人，细致得很；还有那更厉害的，自己开铺子，当老板，精明强干，一点不输给男人，手下还管着好些伙计呢！”
他顿了顿，似乎在记忆中搜寻着更具体的形象：“我记得，有一回在重庆，码头上一个兄弟受了重伤，肠子都流出来了，抬到一家洋人开的医院。给我那兄弟动手术的，就是个女医生！戴着白帽子，白口罩，就露俩眼睛，那眼神，稳当得很！手底下利索，硬是把人从阎王爷手里抢了回来！那时候，医院里那些男医生、男护士，见了她都客客气气的，喊她‘大夫’！那可是真本事，受人尊敬，丝毫不比男人差！”
女医生！动手术！受人尊敬！
爷爷的描述，没有刘二叔那么夸张炫目，却更加具体，更加真实，带着生活的质感和人间的烟火气。他说的不是遥不可及的神话，而是实实在在发生过的事情。这比任何华丽的辞藻都更让我心潮澎湃。
“这世道啊，迟早要变。”爷爷磕了磕烟袋锅，发出“梆梆”两声轻响，像是在为他的话加上一个肯定的注脚。他低下头，看着我，那双浑浊的眼睛在暮色中闪烁着睿智而温和的光，“婵音啊，心里有想法，是好事。人活一世，草木一秋，不能总盯着脚底下这三寸地。觉得外面的天地好，想去看看，想去闯闯，这都没错。”
他用那双粗糙的手，轻轻拍了拍我的头，语气里充满了鼓励：“只要肯干，肯学，肯动脑子，不偷懒，不好吃懒做，女人咋了？女人也一样顶半边天！走到哪儿，都能凭自己的本事，挣一口硬气饭吃，闯出一片天来！”
爷爷的话，像一阵强劲的春风，吹散了我心头的迷雾和怯懦，也吹旺了那刚刚燃起的、微弱的火苗。它让我知道，我的向往并非虚妄，我的渴望并非不合时宜。在那个我所不知道的、广阔的世界里，早有像我一样的女子，走出了另一条路。
虽然那条路还很模糊，很远，布满了未知的艰难险阻，甚至可能永远也无法抵达。但“城里”、“女人也能工作”这些词，连同爷爷那笃定的眼神和鼓励的话语，已经像一颗颗充满生命力的种子，落在了我这片被忽视已久的心田上，并且，迅速地生根发芽了。
我知道，我可能依然要在这个家里，日复一日地割猪草、喂兔子、干着似乎永远也干不完的活计。我可能依然要面对爹娘的忽视和弟弟的霸道。但我的心里，从此装进了一个不一样的世界。那个世界，有高楼，有灯火，有靠自己双手挣来的尊严和未来。
我看着天边最后一丝光亮被暮色吞没，星星一颗接一颗地亮了起来，密密麻麻，铺满了墨蓝色的天幕。它们不再只是遥远冰冷的光点，而像是指引方向的灯塔，虽然光芒微弱，却固执地亮着，照亮了我心中那片刚刚开始萌动的、对广阔天地的憧憬。
路，还很长。但心，已经动了。这或许，就是改变的开始吧。我握了握拳头，感受着掌心因为白日劳作而留下的薄茧，心里默默地，又无比坚定地，重复着爷爷的话：只要肯干，哪里都能闯出一片天。
渐渐地，入秋了。秋意像是打翻了砚台，一日深过一日。院子里的老枣树，叶子已然落尽，光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空，像无数双干枯的手，在祈求着什么，又像是在无声地控诉。风刮起来，带着一股子萧瑟的劲儿，卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿，发出呜呜的声响，更添了几分寒凉。早晚的霜露也重了，清晨起来，屋瓦上、枯草尖儿上，都敷着一层薄薄的、晶莹的白，太阳一出来，便化作转瞬即逝的水汽，只留下满地湿漉漉的痕迹。
我们老孙家那个在万千期盼中降生的弟弟，便在这日渐寒凉的天气里，像一株施足了肥料的作物，茁壮地成长着。他已不再是那个只会躺在襁褓里啼哭的肉团，而是成了一个能满院子疯跑、精力旺盛得无处发泄的“小霸王”。走路尚且带着些蹒跚，但那探索世界和彰显存在感的方式，却已经带着一股子不容置疑的、近乎野蛮的劲儿。
家里一切他能够得着、搬得动、或者破坏得了的东西，几乎都成了他“征服”的对象。墙角堆放的柴火，娘晾晒在绳子上的萝卜干，甚至爹放在桌上、他踮着脚才能够着的记账本，都未能幸免于他那双胖乎乎、却蕴含着惊人破坏力的小手。
而我那位于后院角落、被视为私人领地和全部希望所在的兔笼，更是早就成了他虎视眈眈的“乐园”。那几只被我唤作“白将军”、“玉团儿”的长毛兔，在我日复一日的精心照料下，毛色愈发雪白蓬松，像一团团滚动的、温顺的云朵。它们是我用割猪草换来的第一对种兔繁衍下的心血，是我在这冰冷家庭里唯一能紧紧攥在手里的、闪着微光的“产业”和情感寄托。那个用新竹篾精心修补、加固过的兔笼，在我眼中，无异于一座守护着我全部尊严与未来的坚固堡垒。
弟弟那双乌溜溜、却时常闪烁着顽劣光芒的眼睛，早已将这座“堡垒”和里面的“居民”视作了有趣的玩物。他时常趁我不注意，摇摇晃晃地溜达到兔笼边，踮起脚尖，努力将胖手伸进栅栏的缝隙，想去揪兔子那敏感抖动着的长耳朵，或者去拽它们身上那柔软得令人心颤的绒毛。每次被我及时发现并制止，他要么是瘪着嘴，用那种即将嚎啕大哭的表情威胁我，要么就是理直气壮地嚷嚷：“我就摸摸！小气！”
劝阻和哄骗，对于这个被全家宠上了天的小霸王来说，效果微乎其微。我只能在干活之余，分出更多心神，像警惕的哨兵，守护着我的小小疆土。
然而，百密终有一疏。
那是一个午后，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时都能拧出水来。我刚被娘指派去村头磨坊换了些玉米面回来，手里提着沉甸甸的面口袋，心里还盘算着晚上能用细箩筛出点玉米芯，给兔子改善下伙食。刚踏进后院，眼前的一幕，像一把烧红的烙铁，猛地烫在了我的眼球上，瞬间将我钉在了原地，浑身的血液都仿佛凝固了……