我知道，这家里，终究还有一双眼睛是雪亮的，还有一颗心是明白的，还有一副脊梁是硬的，能在乌云蔽日、风雨如晦的时刻，为我这棵微不足道的小草，撑起一小片得以喘息、得以看见一丝光亮的天空。
我看着爷爷佝偻着背，仿佛耗尽了力气般，慢慢踱回前屋的背影，那个背影在暮色四合、光线昏暗的后院里，显得如此瘦小，如此苍老，却又如此高大，如此巍峨，如同我精神世界里一座永不陷落的堡垒。我紧紧咬着早已麻木的下唇，把喉咙里翻涌的、混合着无尽委屈和劫后余生般感激的哽咽，硬生生地，逼回了那酸涩不已的胸腔里。
公道，有时候不需要多么盛大辉煌，只需要在至暗时刻，有那么一个人，肯为你站出来，说一句公道话，主持那么一点点微不足道的正义，就足以照亮一个备受冷眼、濒临绝望的孩子，继续在这寒凉刺骨的人世间，艰难地，却又无比倔强地、一步一个脚印地走下去。
我默默地转过身，走到那堆兔笼的残骸旁，蹲下身，伸出手，小心翼翼地、一根一根地，拾起那些断裂的、带着毛刺的竹篾。手指触摸到那粗糙的、新鲜的断口，依旧会觉得刺痛，像是在触摸我自己那颗刚刚经历了一场浩劫的心。但此刻，这刺痛之中，却仿佛又滋生出了一点新的、微弱却坚韧的力气。
路，还很长。笼子坏了，可以再编。兔子跑了，只要还没远遁，总能想办法找回来，或者，再养新的。只要这双手还能动，只要心里这股被爷爷重新点燃的、不甘人后、不肯认命的劲头还没灭。
我抬起头，望向那灰蒙蒙的、压抑的天空，深深吸了一口带着寒意的空气。
腊月的风，像是被冰水浸过的鞭子，抽在脸上，生疼。天色总是阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，仿佛一伸手就能扯下一块冻硬的棉絮来。田地里早已是光秃秃的一片，只剩下些硬邦邦的土坷垃和枯黄的草根，在寒风中瑟瑟发抖。唯有村子里，随着年关将近，开始透出一股子与外界的萧瑟截然不同的、蠢蠢欲动的活气儿。
空气里，似乎也隐隐约约飘荡起了一种不同于往日炊烟的、更为厚重油腻的香气，那是年的味道，是肉的味道。对于一年到头难得见几次荤腥的庄户人家来说，杀年猪，分猪肉，无疑是一年中最具仪式感、也最让人翘首以盼的大事之一。
我们老孙家，自然也沉浸在这份期盼里。爹娘的脸上，多了几分盘算和计较。大姐孙娟音会对着家里那面模糊的镜子，比划着想象新衣服的样子。连那混世魔王般的弟弟，似乎也嗅到了不寻常的气息，消停了不少，只是那双乌溜溜的眼睛，时常贼溜溜地往院子外瞟。而我，孙婵音，虽然明知这盛宴多半与自己无关，但肚里的馋虫，还是被那若有若无的、从别家院子里飘来的肉香气，勾得蠢蠢欲动。
终于，生产队杀年猪的日子到了。地点就在村中央的打谷场上。那口临时垒起的大灶台，火烧得旺旺的，巨大的铁锅里，滚水翻腾，白汽蒸腾。几个壮实的汉子，围着那头被捆缚住的、嗷嗷直叫的大肥猪，忙活得满头大汗。空气中弥漫着血腥气、滚水烫猪毛的焦糊气，以及一种即将到来的、丰腴的肉香混合在一起的、复杂而诱人的气息。
全村的人，几乎都聚拢到了打谷场周围，大人孩子，男男女女，脸上都带着兴奋和期待的光彩。孩子们在人群里钻来钻去，尖叫嬉闹。大人们则三三两两地聚在一起，议论着今年猪的肥瘦，猜测着自家能分到多少。
我和桂花、小胖子他们也挤在人群里，踮着脚尖，看着那白胖胖的猪被吊起来，开膛破肚，露出里面鲜红温热的内脏和厚厚的、白花花的板油。那场景有些血腥，但更多的是一种原始的、关于食物和生存的震撼。看着那一条条被分割下来的、肥瘦相间、泛着油光的肉块，我忍不住悄悄咽了口唾沫。
分肉是按工分和人口仔细核算过的，由生产队会计——也就是我爹孙仕杜，拿着个小本子，大声念着名字和斤两。轮到我们家时，爹上前，领回了一块品相相当不错的、肥瘦层次分明的五花肉，还有一副完整的、包括心肝肚肺的猪下水。
那块五花肉，拎在爹手里，油光锃亮，肥肉部分像凝脂，瘦肉部分纹理清晰，在冬日暗淡的光线下，散发着一种无声的、却极具冲击力的诱惑。那副猪下水，虽然看着不如肉块体面，但谁都知道，收拾干净了，无论是卤是炒，都是下饭的绝佳美味。
全家人的目光，都像是被磁石吸住了，牢牢地钉在那块肉和那副下水上。连一向矜持的大姐，眼睛也亮了几分。
回到家里，堂屋的八仙桌成了临时的肉案。那块五花肉和猪下水被放在一个洗刷干净的大木盆里，成了全家目光的焦点。屋里因为这点难得的荤腥，似乎都暖和明亮了几分。
我娘围着那块肉转了两圈，伸出手指，小心翼翼地摸了摸那冰凉滑腻的猪皮，脸上露出了精打细算的表情。她清了清嗓子，开始进行“战利品”的分配规划，那语气，带着一种不容置疑的、掌管家庭财政大权的权威：
“嗯，这块五花肉，膘厚，层次好，正好，用盐细细地腌起来，挂在灶房梁上，留着过年。”她顿了顿，目光转向那副猪下水，“这猪下水嘛……味儿重，收拾起来麻烦，不过，你爹平日里算账辛苦，费脑子，正好给他下酒，补补身子。”
她这话一出口，我爹脸上没什么表示，但眼神里显然是受用的。大姐立刻接口，声音带着刻意的甜腻：“娘，眼看就要开春了，我……我那件罩衫都旧得没法见人了。过年走亲戚，总得有件像样的衣裳撑撑门面不是？这回卖兔毛的钱……”她说着，意有所指地瞟了我一眼。
我娘立刻心领神会，毫不犹豫地点头：“那是自然！娟音大了，是该有件体面衣裳。那钱先紧着你用，扯块好布，请王裁缝做件时兴的。”
我的心，随着她们的话，一点点往下沉。那块肉，那卖兔毛的钱（那里面也有我养兔子的辛苦！），都像是长了翅膀，飞向了明确的目的地，与我无关。
弟弟们见状，也立刻嚷嚷起来：“我们要鞭炮！要最大的那种！噼里啪啦响的！”