我知道，如果再找不到稳定的食物来源，这个冬天，对于我们，尤其是对于我那两个正值发育、需求最盛的姐姐来说，将会是一场无比严峻的、生死攸关的考验。而我们能否撑过去，还是一个巨大的、悬在头顶的、令人恐惧的问号。
爷爷走了有些时日了。起初，那种撕心裂肺的、仿佛天塌地陷般的巨大悲痛，如同夏日的暴雨，猛烈地冲刷过每个人的心头，留下了满目狼藉和一片空茫的湿冷。渐渐地，那尖锐的痛楚，像是被日子这双无情的手反复揉搓，磨去了锋利的棱角，沉淀为一种更为绵长、更为粘稠的哀伤，像一层厚厚的、挥之不去的阴翳，笼罩在这个失去了顶梁柱的家里，也沉沉地压在我的心上。
他住过的那间小屋，房门大多数时候是紧闭着的。母亲似乎有意无意地，想要用这扇薄薄的木门，隔绝掉里面残留的、关于病榻和死亡的一切气息，也仿佛那样，就能将那段充满艰辛、污秽和最终离别的记忆，一并封存起来。可我知道，那不过是自欺欺人。有些东西，是门关不住的。
我常常会不自觉地，走到那扇紧闭的房门前。手指抚摸着那粗糙的、被岁月磨得有些发亮的木头纹理，却迟迟没有勇气推开。屋里应该还残留着那股熟悉的、混合了草药、霉味和老人体息的复杂气味吧？那张他躺了许久的木板床，如今是否已经落满了灰尘？那个他曾经宝贝似的指给我看、藏着奶奶照片的旧木箱，是否还静静地待在床底？
这些念头，像水底的暗流，悄无声息地涌上来，裹挟着巨大的空落感和思念，瞬间将我淹没。我会站在那里，怔怔地出神，耳边仿佛又响起了他临终前那断断续续、却字字千钧的嘱托，眼前仿佛又浮现出他那只紧紧抓住我手腕的、冰凉而枯瘦的手。
爷爷不在了，这个家，仿佛也彻底失去了主心骨，变成了一艘在风雨中迷失了方向的破船，只能漫无目的地、随波逐流地漂浮着。
家里的大人们，似乎正在用一种近乎刻意的“遗忘”，来应对这份沉重的失去和随之而来的、更加窘迫的现实。
父亲变得更加沉默，也更加忙碌了。他依旧是早出晚归，将自己埋首在生产队那永远也算不完的账目里。回到家，也多是疲惫地坐在堂屋的角落里，就着那盏光线昏黄的油灯，默默地抽着旱烟，或者对着空处发呆。他很少、几乎从不主动提起爷爷，仿佛那个曾经与他朝夕相处、给了他生命和无数教诲的父亲，从未存在过一般。偶尔，母亲在饭桌上无意中说起一句“要是爹在……”，话刚开头，便会被他一声沉重的、带着制止意味的咳嗽打断，随即，饭桌上的气氛便会变得更加沉闷，只剩下碗筷碰撞的、单调而冰冷的声响。
母亲呢，则将所有的精力，都投入到了应对眼前这捉襟见肘的生计之中。她对着那空荡荡的米缸发愁的时间更长了，算计着如何用那点可怜的野菜和麸皮，让锅里的汤水看起来不那么清澈见底；她更加频繁地翻检着家里那几口破箱子，将那些爷爷留下的旧衣物，拆的拆，改的改，试图从这些带着逝者气息的布料上，再榨取出一丝一毫可以利用的价值。她似乎在用这种永不停歇的、琐碎而焦虑的忙碌，来填充内心那因为失去和贫困而产生的巨大空洞，也以此来逃避那份不愿、或者说不敢去细想的悲伤。
弟弟们年纪小，对死亡的概念尚且模糊。最初几天的恐惧和好奇过去之后，他们很快便恢复了孩童的天性，又开始在院子里追逐打闹，将那点因为食物匮乏而残余的精力，消耗在无忧无虑的嬉戏里。爷爷的房间，对他们而言，只是一个平日里被叮嘱不要靠近的、有些“不干净”的所在，里面住着的那个不能动、不能说话的“可怕”老人已经不见了，仅此而已。他们甚至会偶尔指着那扇紧闭的房门，用稚嫩的声音问：“爷爷是不是睡在里面不醒了？”得到母亲含糊的应答后，便又转身跑开，将这点疑惑抛在了脑后。
在这个家里，仿佛只有我，成了一个无法“遗忘”，也不愿“遗忘”的异类。
我无法像父亲那样用沉默和回避来麻痹自己，也无法像母亲那样用无尽的忙碌来转移注意力，更无法像弟弟们那样因为懵懂而轻易地翻过这一页。爷爷的音容笑貌，他讲过的故事，他最后的叮咛，像用滚烫的烙铁，深深地烙在了我的记忆里，时时刻刻，都在提醒着我他的存在，以及他的离去所带来的、无法弥补的缺失。
在那些被饥饿和寒冷折磨得难以入睡的深夜里，在那些看着姐姐们日渐消瘦、心中充满无力感的白天里，我唯一的慰藉和寄托，竟然渐渐转移到了屋后那棵爷爷亲手种下的、如今正在寒冬中默默积蓄力量的歪脖子老橘子树上。
这棵树，是爷爷留在这世上，除了那张泛黄的照片和空木箱之外，最具体、最有生命力的念想了。它承载着爷爷从南方带回树苗的艰辛，承载着他数十年如一日的精心照料，也承载着去年秋天那场令人心碎的金色希望和随之而来的灭顶之灾。
如今，爷爷不在了，这棵树，仿佛成了他生命的延续，成了我与他之间，唯一还能进行无声交流的媒介。
我会常常一个人，走到那棵老橘子树下。冬日的树干，光秃秃的，树皮粗糙皲裂，呈现出一种深沉的、近乎黑色的乌褐，像是凝结了太多无法言说的风雨沧桑。我伸出冰凉的手，轻轻抚摸着那冰冷的、粗糙的树皮，触感真实而坚硬。我会仰起头，仔细地辨认着那些在凛冽寒风中微微颤动的、极其细微的、几乎难以察觉的褐色芽苞。它们那么小，那么脆弱，却又那么固执地紧贴着枝干，仿佛在默默积蓄着力量，等待着春回大地的那一刻。
“爷爷，”我在心里默默地对它，也是对那个远去的灵魂诉说，“您看见了吗？您的树，还活着呢……它在等着春天……”
我会学着爷爷生前的样子，找来一把旧锄头，虽然我力气小，挥舞起来十分吃力，但还是会笨拙地、一点一点地，给树根周围的土地松土。冻土很硬，锄头落下去，只能刨起一小块带着冰碴的土疙瘩，震得我虎口发麻。但我依旧坚持着，仿佛这样，就是在代替爷爷，继续完成他未竟的照料。
我还会偷偷地将家里洗碗刷锅所剩无几的、带着些许油星的泔水，积攒起来，小心翼翼地浇在树根周围。我知道这点东西对于一棵树来说，微不足道，甚至可能毫无用处，但我只是想为它做点什么，就像爷爷曾经为我，为这个家，默默地做过那么多一样。
站在橘子树下，那些关于爷爷的回忆，便会不受控制地、纷至沓来。
我仿佛又看到了去年秋天，他站在累累硕果下，那双混合着喜悦与忧虑的复杂眼神；仿佛又看到了他精心挑选橘子时，那小心翼翼、近乎虔诚的模样；仿佛又看到了他蹬着那辆破旧的自行车，驮着沉甸甸的希望，消失在村路尽头的、那佝偻却坚定的背影；更仿佛看到了他躺在病榻上，气息微弱，却紧紧抓着我的手，一字一句地嘱咐我“靠人不如靠己”、“骨头要硬”时的郑重神情……
往昔的一幕幕，如同陈旧而模糊的皮影戏，在凛冽的寒风中，在我被泪水模糊的视线里，无声地上演着。心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，各种滋味混杂在一起，最终都化为一种深不见底的怅惘和思念。
这棵树，它不会说话，却能听懂我所有无声的倾诉；它不能动，却见证了这个家所有的悲欢离合。它成了我唯一的、忠实的听众，也成了我汲取力量和勇气的神秘源泉。
我知道，爷爷把这棵树留给我，不仅仅是一棵果树，更是一种象征，一种精神的寄托。它象征着在恶劣环境中依然顽强求生的生命力，象征着在绝望中依然不肯放弃希望的坚韧。
梦境，也成了我与爷爷相会的另一个隐秘场所。
爷爷去世后的这些日子里，他常常会来到我的梦中。梦境有时是清晰的，有时是支离破碎的。
有时，我会梦见他还是生病前的样子，精神矍铄，眼神里带着狡黠的光，正笑眯眯地递给我一个又大又甜的橘子，嘴里说着：“婵音，吃，爷爷种的，甜着呢！”
有时，我会梦见他躺在病床上，那双浑浊的眼睛静静地看着我，嘴唇翕动着，似乎又在叮嘱我什么，可我无论怎么努力，都听不清他的话语，只能焦急地看着他，直到从梦中惊醒，枕边已是一片湿濡。
还有时，梦境会变得更加光怪陆离，他会和他那些袍哥会的兄弟在一起，穿着奇怪的衣服，在一片迷雾中走着，回头看我一眼，眼神深邃，仿佛蕴藏着千言万语，随即又转身消失在迷雾深处……
每一次从这样的梦中醒来，我的心都会“怦怦”狂跳很久，那种与爷爷短暂重逢后又骤然分离的巨大失落感，比持续的思念更加让人难以承受。我会在黑暗中睁大眼睛，久久无法再次入睡，任由泪水无声地滑落，浸湿了带着霉味的枕头。
现实是如此的冰冷而残酷——空荡荡的米缸，姐姐们饥饿的眼神，父母愁苦的面容，还有外面世界那无处不在的、带着歧视的冷眼。而梦境，虽然虚幻，却是我唯一能够短暂逃离这令人窒息的现实，感受到一丝来自爷爷的、虚幻温暖的避难所。
我多么希望，那些梦是真的；多么希望，一觉醒来，爷爷还在他的小屋里，我还能端着温水去给他擦脸，还能听到他含糊不清地给我讲述那些遥远的江湖往事……
然而，窗外的天色，总会一点点由墨黑转为灰白，将我从虚幻的温暖中，无情地拉回冰冷的现实。
爷爷的去世，像一场凛冽的寒冬，不仅仅带走了一个至亲，更让我几乎在一夜之间，就褪去了孩童最后的懵懂和依赖，被迫迅速地成长起来。我清晰地感受到了生活那具体而微的、沉甸甸的重压，它不再是一个模糊的概念，而是化作了姐姐们凹陷的脸颊，父母沉重的叹息，以及那棵在寒风中默默伫立、亟待呵护的橘子树。
但我知道，我不能让自己永远沉浸在悲伤和回忆里。爷爷说过，“靠人不如靠己”。他把这棵树留给我，把那些话留给我，不是让我用来哭泣和怀念的，而是希望我能像这棵树一样，即使身处寒冬，也能顽强地扎根，默默地积蓄力量，等待破土而出的那一天。
苦难像一块粗糙而坚硬的磨刀石，虽然磨得人生疼，甚至磨出了血，却也让我这颗想要自立、想要强大起来的心，在痛苦的淬炼中，变得更加坚定，更加锋利。
我站在橘子树下，最后抚摸了一下那冰凉而粗糙的树干，仿佛从中汲取到了某种无言的力量。然后，我转过身，深吸了一口冰冷的、带着泥土气息的空气，挺直了脊背，朝着那个依旧充满了艰难和挑战的家，一步一步地走了回去。
前方的路，注定布满荆棘。但我知道，我已经不再是那个只能躲在爷爷羽翼下寻求庇护的小女孩了。
我，孙婵音，必须站起来，必须往前走。为了爷爷的期望，为了这个风雨飘摇的家，也为了我自己。