腊月里的风像是从冰窖里刚捞出来的鞭子，抽得人脸颊生疼。我提着洗菜篮从河边往回走，手指冻得跟十根水萝卜似的，又红又肿。篮子里那几片蔫黄的菜叶在寒风里瑟瑟发抖，倒像极了我此刻的心情。隔壁王婶家灶房飘出炖肉的浓香，那香气活像长了脚，顺着土墙的裂缝直往人鼻孔里钻。
咕噜——我的肚子不争气地叫唤起来。
没出息！我暗骂自己，使劲咽了口唾沫。王婶家的欢声笑语隔着墙飘过来，她家小三子正扯着嗓子讨糖吃，那动静甜得能齁死人。
母亲正在院里晾晒洗好的被单，听见动静回头瞪我一眼：杵在那儿当门神呢？还不快把菜拿去择了！她手里的棒槌重重砸在湿被单上，水花溅得老高。
我缩着脖子钻进厨房，把菜篮往灶台上一放。三姐正蹲在灶口烧火，火光映得她脸颊通红。听说今儿个是爷爷生辰？她压低声音问我。
我点点头，心里像堵了团湿棉花。要是爷爷在，这会儿准揣着偷偷藏的花生糖来找我们，皱纹里都漾着慈祥的笑。可如今西屋那扇木门紧闭着，门前连个纸钱灰都见不着。
母亲端着个陶盆走进来，在面缸前站了许久。最后她踮起脚，伸手在缸底摸索半天，才刮出小半碗杂面。好歹是爹的头个生辰...她喃喃自语，声音轻得像叹息。
面和得很稀，在案板上摊成薄薄一片。母亲的手有些发抖，切面的动作比往常慢了许多。锅里水沸了，蒸汽模糊了她眼角细密的皱纹。
要是爹还在...她忽然停住话头，用袖子擦了擦眼角。
面煮好了，清汤寡水的，飘着几片老白菜帮子。母亲盛了最满的一碗，又从咸菜缸里捞了根最小的萝卜干搁在面上。去，给你爷爷供上。她把碗递给我时，别过脸去。
西屋的门吱呀一声推开，扬起的灰尘在斜照进来的光线里飞舞。爷爷那床打满补丁的蓝布被褥还保持着原来的形状，只是再没有熟悉的咳嗽声来填满这间屋子。
大姐、二姐跟着我走进来，扑通跪在冰冷的地面上。大姐的额头刚碰到地面，肩膀就剧烈地抖动起来。二姐把脸埋在手心里，呜咽声从指缝间漏出来。三姐最傻，伸手去摸爷爷常坐的那个位置，摸到满手灰突然哇地哭出声。
我盯着墙面那道裂痕看——去年除夕爷爷还指着它说：这缝儿像不像二郎神的第三只眼？
父亲不知何时站在门框的阴影里，烟袋锅子明明灭灭。他眼圈红得吓人，却在我们看过去时猛地转身，对着院里的老枣树吼：哭什么哭！大过年的...后半句被北风卷走，只剩佝偻的背脊在暮色里颤抖。
母亲倚着门框抹眼泪，衣襟上沾着面糊：爹要是还在...要是还在
供桌上的面条渐渐凉了，汤面上凝起薄薄的油花。我伸手去端碗，竹筷啪嗒一声掉在地上——恰似去年爷爷摔落药碗的声响。
箱笼里那件青布衫还带着爷爷的气息，是草药混着老日头的味道。我把脸埋进去深深吸气，仿佛又看见他倚在床头，用枯枝似的手指点着窗外：婵音你看，连麻雀都知道刨食得靠自己。
骨头要硬，靠人不如靠己。我对着空床铺喃喃，眼泪砸在箱笼锁扣上。
三姐过来拉我衣袖：四妹，娘说让把面端回去...爹晚上还要出工。
院角兔笼里传来窸窣动静，那只怀孕的母兔正拼命啃着干草。我抓把麸皮拌进野菜渣，看它三瓣嘴飞快嚅动，忽然想起爷爷的话：牲口都知道揣着崽要拼命吃，人还能让尿憋死？
北风卷着邻家的爆竹屑飞过墙头，我在渐浓的夜色里挺直脊背。
母亲正把供面重新倒回锅里，添了两瓢水搅成面汤。弟弟们捧着豁口碗围在灶边，眼巴巴望着翻滚的热气。父亲依旧蹲在院里，脚边烟头积了七八个。
我走过去碰碰他肩膀：爹，吃饭吧。
他抬头时眼角皱纹里藏着水光，喉咙里滚出句：你爷爷最后那晚...说最放心不下你。
那夜我梦见爷爷坐在开满白花的梨树下，衣襟里兜着金灿灿的橘子。他朝我招手，递来的却是那把磨得锃亮的镰刀。开春后山蕨菜该冒头了。他在梦里这样说。
我惊醒时月光正照在空了一半的床铺上，大姐二姐在睡梦里还在咂嘴。伸手摸向枕下，触到爷爷留的桃木梳齿，像摸到命运的肋骨。
天蒙蒙亮时，我拎着竹篮去后山。枯草覆着白霜，踩上去咯吱作响。爷爷坟头已冒出零星星草芽，旁边那棵老橘子树在晨雾里沉默如碑。我绕着树走了三圈，突然发现向阳的枝桠上拱出米粒大的绿点——分明是春的信物！
爷爷...我抚着树干轻笑，您教的我都记着呢。
山风掠过柏树林，恍若一声悠长的应答。下山时篮子里装满枯枝，心底却像被什么新生的东西填满了。
母亲在院门口张望，见到我竟没骂人，只接过篮子掂了掂：今儿倒拾得多。
晌午太阳出来时，我把爷爷的旧棉袄抱到院里晾晒。父亲蹲在旁边修锄头，突然说：开春队里要重新划自留地。
我抖开棉袄，一枚干瘪的橘核从口袋滚落，恰巧掉进墙根松动的砖缝里。母亲在厨房喊：婵音！过来帮把手揉面——
应声时瞥见镜中身影，竟有几分爷爷挺直腰板时的倔强。窗外传来货郎摇鼓声，弟弟们像小马驹般冲出去。我继续拍打棉袄上的尘埃，在飞扬的絮影里想起爷爷的话：日子再难，也得过出响动来。
暮色四合时，全家围坐喝野菜粥。三姐突然说：四妹今天都没哭。父亲盛粥的手顿了顿，粥勺在锅沿轻叩两下。母亲把最稠的那碗推到我面前，热汽模糊了她眉间的愁苦。
夜里我点亮油灯，将爷爷的青布衫改给弟弟当夹袄。针脚蹩脚得像蚂蚁爬，但摸着那厚实的布料，仿佛触到老人温热的手掌。大姐凑过来分走半盏灯油，就着微光补她的袜子。我们谁都没说话，但呼吸声渐渐合在一处。
更鼓响过三遍时，我在睡意朦胧中听见猫头鹰啼叫。忽然记起爷爷说过：夜猫子笑，早春到。翻身的当儿，触到三姐冰凉的脚丫，便悄悄把她的双脚拢进怀里暖着。
窗纸渐渐泛出鱼肚白，新一日正从冻土下顶出嫩芽。
晨光熹微中，我摸向灶间生火。火星溅起的刹那，忽然明白爷爷留下的不止是嘱托——那棵将醒的橘树，箱底的桃木梳，甚至棉袄里滚落的种籽，都是他埋在时光里的伏笔。
锅里的水开始冒泡时，我抓把盐撒进去，看晶粒在滚水里化开，像无数个明天正在溶解。
母亲揉着眼进来，见状微微一愣：今儿太阳打西边出来了？我搅着粥锅轻笑：爷爷说春荒要早做打算。
她伸手来接木勺，指尖相触时竟有暖意。院门吱呀作响，父亲扛着铁锹的身影消失在晨雾里，脚步声却比往日都要坚实。
待日头升高些，我要去河边看看柳条软了没有——爷爷教过，柳芽拌豆腐最能对付青黄不接。篮子里还得带上那半块麸饼，万一遇见挨饿的雀儿呢？
就像爷爷说的，老天爷饿不死瞎家雀，何况是骨头顶硬的人。
灶膛里的火苗噼啪作响，映得满屋暖融融的。小弟揉着眼睛从里屋出来，扒着灶台问：四姐，今早喝稠粥吗？
我搅着锅里的野菜粥，看米粒在翻滚的汤水里舒展身姿。嗯，管饱。说着往他嘴里塞了块咸菜疙瘩。