母亲在院里喂鸡，撒秕谷的动作比往日轻快了些。那只芦花母鸡领着鸡崽啄食，咕咕声里透着满足。
父亲收拾好农具进屋，在灶前烤了烤手。开春后...他顿了顿，后山那片荒地，队里说谁开归谁。
我和母亲对视一眼，她手里的水瓢微微倾斜。当真？声音里带着不敢置信的颤抖。
队长亲口说的。父亲就着咸菜喝了一大口粥，就是地瘦，得下力气。
我放下粥勺：再瘦还能瘦过咱家的米缸？
三姐噗嗤笑出声，二姐也跟着抿嘴乐。大姐悄悄在桌下碰碰我的膝盖，眼里闪着光。
这顿早饭吃得格外漫长，热腾腾的蒸汽模糊了每个人的脸，却遮不住眼角眉梢跃动的希望。
饭后我拎着篮子出门，特意绕到西屋窗前。透过糊窗纸的破洞，看见供桌上那碗净面已经收走，空碗边放着爷爷最爱的旱烟袋。
爷爷都知道了。我在心里说。
河边的柳树果然冒出鹅黄的嫩芽，在料峭春风里怯生生地舒展。我采了满满一篮柳芽，又顺手割了些嫩荠菜。河冰开始消融，裂痕像蛛网般蔓延。
回家时遇见王婶，她挎着满篮年货，见到我难得露出笑脸：婵音啊，帮你娘准备年货呢？
我晃晃手里的柳芽：给您留把尝鲜？
她讪讪地摆手：不用不用，家里肉菜都堆不下了。说完快步走开，鬓边的红绒花一颤一颤。
望着她的背影，我忽然不觉得难过了。爷爷说过，各人有各人的活法，强求不来。
院门口，三姐正领着弟弟们扫院子。扫帚划过地面的沙沙声，听着竟有几分悦耳。母亲在厨房腌咸菜，陶罐碰撞声叮当作响。
我把柳芽倒进盆里清洗，嫩绿的芽尖在水里打着转儿。二姐凑过来帮忙，手指冻得通红也不喊冷。
开春咱们也养窝鸡崽吧？她突然说，就跟芦花鸡做伴。
我点头：再辟块菜地，种些快熟的青菜。
后山荒地...她欲言又止。
不怕。我甩甩手上的水珠，爷爷说没有犁不开的地。
正说着，父亲扛着铁锹从外面回来，裤脚沾着湿泥。去看过了，他眼里有光，地是瘦点，但朝阳。
母亲从厨房探出头：能种花生不？爹最爱吃花生。
种！父亲声音洪亮，再种些红薯，秋收时管够。
暮色再次降临，但今夜的灯火似乎比往常明亮。我坐在门槛上补衣裳，针线在布料间穿梭，忽然想起爷爷教我认针的情景。
线要顺着针眼走，强扭的瓜不甜。他当时这么说。
是啊，日子也得顺着过。我咬断线头，把补好的衣裳对着灯光照看。针脚依然歪歪扭扭，但比昨日齐整了些。
夜里躺下时，三姐悄声问：四妹，你说爷爷能看见咱们吗？
能。我望着窗外的星星，爷爷变成最亮的那颗星了。
她满足地翻个身，很快发出均匀的呼吸声。我却没有睡意，盘算着开春要做的活计：荒地要烧荒，种子要讨换，农具得修补...
月光从窗棂漏进来，照在箱笼的铜锁上。我忽然想起爷爷藏种子的习惯，轻手轻脚爬起来，借着月光打开箱笼。
在最底层那件旧棉袄里，摸到个硬邦邦的小布包。打开一看，是各式各样的种子：花生、豆角、南瓜...每包都细心标着时节。
包种子的是张旧年历，背面用炭笔写着：给婵音留个想头。
我把种子贴在心口，眼泪终于落下来。这回不是苦的，倒像裹着蜜。
第二天清晨，我起得比谁都早。灶火燃起时，母亲也起来了，罕见地没念叨费柴火。
今儿二十三，该扫尘了。她说着递给我新扎的笤帚。
我接过笤帚，看见她把爷爷的藤椅搬到了院里擦拭。阳光照在磨得发亮的椅背上，仿佛老人欣慰的目光。
父亲在修整农具，锤起锤落间哼起不成调的小曲。弟弟们追着鸡满院跑，笑声震得屋檐的冰溜子簌簌掉落。
我站在院子中央，深深吸了口气。空气里有柴火香、泥土味，还有若有若无的橘子花香——是那棵老树在报春呢。
爷爷，我在心里说，您看着吧。
扫帚划过地面，扬起细细的尘埃。那些苦难与悲伤，仿佛也随着尘土轻轻落下，又被春风卷向远方。
我知道前路还长，难关还多。但握着这把扫帚，就像握着爷爷传给我的接力棒。从今往后，每一步都要走得踏实，每一关都要闯得漂亮。
就像爷爷常说的：日子要过出响动来。
而今这响动，正从我的扫帚底下，从弟弟们的笑闹声中，从父亲修理农具的敲打里，一点点汇聚成春天的前奏。
太阳升高了，暖融融地照在背上。我直起腰，看见墙根那棵橘子树又冒出新芽，在阳光下绿得晃眼。