春荒时节的风都带着股寡淡味儿，刮过脸颊像钝刀子割肉。我蹲在河滩边挖野菜，篮子里刚铺了层底，指甲缝里已塞满黑泥。河对岸的杨树冒出鹅黄色嫩芽，在风里颤巍巍地晃着，看得人眼晕。
再挖不够一篮，娘该骂了。二姐有气无力地嘟囔，手里的镰刀在土里划拉半天，只削下几根草茎。
我直起腰捶捶后背，肚里空得发慌。从昨儿晌午到现在，全家就喝了顿能照见人影的菜粥，这会儿前胸贴后背的滋味，活像有只无形的手在胃里掏摸。
回到家时，院里静得出奇。母亲正坐在门槛上择野菜，见我们回来，眼皮都没抬：灶台温着热水，喝两口暖暖身子。
锅里那点热水分明是煮过野菜的，泛着可疑的绿。我和二姐分着喝了，温吞吞的液体滑过喉咙，反倒勾出更深的饿意。
小弟蜷在墙角玩石子，嘴唇干得起皮。三姐在纳鞋底，针脚走得歪歪扭扭——往常她手艺最好，如今连穿针的手都在打颤。
大姐呢？我环顾四周。
母亲朝西屋努努嘴：躺着呢，说是头晕。
掀帘进去时，大姐正面朝里睡着，被子裹得严实。我伸手探她额头，却被烫得缩回手。
发烧了？二姐凑过来问。
大姐突然翻身坐起，眼底布满血丝：别嚷嚷！她声音沙哑得吓人，我躺会儿就好。
灶房传来揭锅盖的声响，母亲在热早晨剩的粥。那点子糙米混着野菜的稀汤，在锅里咕嘟着，香气像钩子似的挠着每个人的肠胃。
我去看看火。大姐说着趿拉鞋下炕，动作快得反常。
等我们跟出去时，她正端着空碗从灶房出来，嘴唇油汪汪的。娘让我尝咸淡。她眼神躲闪，喉头还在滚动。
开饭时问题就露馅了。母亲举着粥勺愣在锅前：留给爹的糠饼怎么少了半块？
那半块掺了麸皮的饼子原本扣在碗下，是给夜里要去守渠的父亲备的干粮。
满屋寂静中，大姐突然干呕起来。
作孽啊！母亲摔了粥勺，扑过去揪住大姐的衣领，你爹顶着风守夜，你倒偷嘴！
扫帚疙瘩雨点般落在大姐背上。她也不躲，抱着头蜷成团，像只被扔进沸水的虾米。呜咽声从她齿缝漏出来，混着母亲粗重的喘息。
娘！别打了！我扑上去拦，被一把推开。
二姐吓得直哆嗦，三姐搂着小弟往门外退。那只芦花鸡探头进来，又被惊得扑棱棱飞走。
馋痨坯子！那是你爹干活的吃食！母亲骂得声嘶力竭，鬓发散乱，一窝子讨债鬼！
扫帚把儿咔嚓断成两截。大姐突然仰起脸，嘴角还沾着饼渣：我饿！两天没吃顿饱饭，换你试试！
这话像盆冰水泼进油锅。母亲僵在原地，举着半截扫帚直喘粗气。灶膛里爆出个火星，映得她脸色忽明忽暗。
都反了...她喃喃着，目光扫过我们姐妹几个，养你们不如养牲口！
我弯腰去捡碎饼渣，却被母亲一脚踢开：捡什么捡！饿死鬼投胎的玩意儿！
碎渣混着尘土在脚下碾成粉末。大姐突然笑起来，笑声凄厉得像夜猫子叫：对！我们都是饿死鬼！从投胎到这家就是来遭罪的！
暮色透过窗纸漫进来，把每个人的影子拉得细长。父亲扛着铁锹进门时，正撞见这狼藉场面。
又闹什么？他疲惫地卸下工具，目光落在断成两截的扫帚上。
母亲突然泄了气，瘫坐在灶台前抹泪。断断续续的诉说里，父亲沉默地卷着烟卷，火星在昏暗中明明灭灭。
娟音，他头回用大名唤大姐，再饿也不能动爹的粮。
大姐把脸埋进膝盖，肩头剧烈耸动。破旧的棉袄袖口磨得发亮，露出里头发黑的棉絮。
那晚的野菜粥谁都没动。母亲把锅端到院里，说喂鸡也不给没良心的吃。其实鸡早睡下了，那锅粥在春寒里凝成冻子，表面结着冰碴。
夜里大姐发起烧来，浑身烫得像炭火。我拿湿布给她敷额，听见她梦里还在嘟囔：就一口...半口也行
二姐摸黑塞给我个东西，是块拇指大的红薯干。偷藏的，她耳语，给大姐垫垫。
我们掰成三份，最小的那份塞进大姐嘴里。她在昏睡中本能地咀嚼，喉头发出满足的吞咽声。
三更时分，父亲悄悄起身。我隔着门缝看见他蹲在院里，就着月光修补那截断扫帚。麻绳在木柄上缠了一圈又一圈，像要把这个家破碎的体面重新捆扎起来。
后半夜落了雨，雨点子敲得屋顶噼啪作响。大姐在雨声里说胡话，一会喊娘，一会嚷饿。母亲摸过来两回，最后一回留在炕沿坐了半晌。
天蒙蒙亮时，雨停了。我出门打水，看见母亲正把院里的粥锅端回灶上。粥冻化开了，混着雨水涨成满锅。
热热还能吃。她眼皮肿着，声音沙哑。
父亲从自留地回来，裤脚沾满泥浆。他从怀里掏出把嫩苋菜：河滩刚发的，清火。
早饭时没人说话。大姐勉强坐起来喝粥，勺子在碗里搅了又搅。母亲把最稠的舀给她，动作僵硬得像提线木偶。
今儿我去后山看看。父亲突然说，听说有早发的蕨菜。
我也去！我和二姐同时抬头。
母亲张了张嘴，最终只叹了口气：带上柴刀，当心长虫。
日头升高时，我们父女三个走在山路上。春雨后的泥土松软湿润，踩上去陷出深深浅浅的脚印。父亲走在最前，脊背微微佝偻着。
爹，我快走几步追上，大姐她...
知道了。他打断我，用柴刀削着路边的枯枝，年景不好，怨不得谁。
二姐落在后头采野花，淡紫色的地丁草在她指间颤动。山风掠过新发的桦树林，带着草木萌发的清苦气息。
在背风的山坳里，我们果真找到片肥嫩的蕨菜。拳曲的嫩芽顶着露珠，像婴儿攥紧的小手。
轻着点掐，父亲示范着，留根，往后还能发。
蕨菜汁液染绿了指尖，带着山野的青涩味儿。我采着采着，忽然想起去岁此时，爷爷还能拄杖上山，教我们认野菜。
荠菜开花就老了，马齿苋要挑红梗的...他当时这么念叨，顺手往我篮里塞了把野蒜。
想爷爷了？父亲突然问。
我重重点头，喉咙发紧。
他望向远处起伏的山峦：你爷爷常说，荒年饿不死勤快人。
日头晒得后颈发烫时，篮子已经装满。二姐用藤条编了顶草帽，歪歪斜斜扣在我头上。父亲在溪边洗手，清凌凌的水映出他鬓角新生的白发。
回家路上遇见王婶，她挎着满篮莴笋，见到我们顿了顿：孙会计也挖野菜啊？
父亲坦然点头：春鲜正当季。
她目光扫过我们的篮子，嘴角扯出个似笑非笑的弧度：也是，新鲜野菜养人。说着从篮底掏出半截萝卜，给孩子们尝个鲜。
那萝卜蔫得皱皮，分明是挑剩的。父亲却郑重接过：难为你想着。
等走远了，二姐嘀咕：显摆她家菜多似的！
人情往来，有来有去。父亲把萝卜递给我，晚上切丝拌拌，你娘爱吃辣的。
灶房里，母亲正在熬药。大姐的高烧转成低热，满屋飘着柴胡的苦味。见我们回来，她接过篮子看了看：够吃两顿了。
蕨菜在开水里焯过，用蒜泥醋汁拌了，竟摆满一盘子。母亲又把那截萝卜切丝，淋上仅剩的香油。破天荒地，每人碗里都盛了稠粥。
吃吧。父亲率先动筷，吃完都干活。
大姐勉强吃了半碗，额角渗出虚汗。母亲盯着她看了会儿，突然起身翻箱倒柜，找出个旧荷包。
拿去买块豆腐。她往我手里塞了几个硬币，你大姐得补补。
我攥着那几枚温热的硬币，鼻子发酸——这可是母亲攒了半年的针线钱。
豆腐坊在村东头，去时要经过王家宅院。院里飘出炒肉的香气，我加快脚步，还是被王婶瞧见了。