婵音买豆腐啊？她倚着门框磕瓜子，该不是家里揭不开锅了？
我挺直脊背：大姐病了，想吃口嫩的。
她啧啧两声，转身从院里端出碗肉渣：拿去吧，好歹见点荤腥。
那碗黑乎乎的油渣在夕阳下泛着光。我盯着看了半晌，终是摇头：谢婶子，大姐忌油腻。
走出老远还能听见她的嗤笑。豆腐在篮子里晃晃悠悠，雪白柔软，像朵刚绽的玉兰。
晚饭时，母亲把豆腐分作两半。一半炖了野菜，另一半撒点盐末，单独搁在大姐面前。
都吃。大姐要把豆腐拨给我们。
让你吃就吃！母亲一瞪眼，自己夹了筷苦蕨菜。
烛火摇曳中，父亲忽然说起队里的事：过几日要发稻种，咱家能分二十斤。
二十斤？母亲筷子停在半空，往年不都三十斤？
年景不好。父亲闷头喝粥，再说咱家女娃多，算的工分少。
大姐猛地咳嗽起来，脸涨得通红。我忙给她拍背，触到一把伶仃的骨头。
夜里躺下时，三姐悄声说：我看见娘偷抹眼泪了。
在哪儿？
灶房后头。她往我被窝里挤了挤，抱着爹的破棉袄哭的。
窗外月牙弯弯，像道新鲜的伤口。大姐在梦中呻吟，我把她的脚拢进怀里暖着，冰得人一激灵。
明儿我早起，二姐在黑暗里说，去河滩捞螺蛳。
水还凉呢。我反对。
总比饿着强。她翻身面朝墙，睡吧。
更鼓响过三遍时，我摸黑起来添柴。灶膛里余烬未熄，映出墙角堆放的野菜。母亲那件补丁摞补丁的夹袄搭在椅上，像截枯瘦的树影。
忽然听见窸窣声响，却是父亲在院里劈柴。斧刃破开木头的闷响，一下下敲打着夜色。
爹，我推开条门缝，我来吧。
他抹把汗，把斧头递给我：细着点力气。
木柴在斧下裂成两半，露出新鲜的纹理。父亲就着月光修整农具，锉刀磨过锄刃的声音，像春蚕啃食桑叶。
等稻种发了，他忽然说，西边那块水田种糯稻。
我怔了怔：糯稻产量低...
你爷爷爱吃糯米糕。他低头给锄头装柄，清明总得供点像样的。
东方泛白时，我们已收拾好满院柴垛。母亲起床看见，什么也没说，只往我兜里塞了块烤红薯。
那是最后一块存粮，揣在怀里滚烫。我掰开分给姐妹，甜香在晨雾里丝丝缕缕地飘散。
大姐的烧退了，靠着窗台喝药。晨光描摹她尖削的下颌，竟有几分像爷爷病中的轮廓。
往后...她望着院里的老橘树，我少吃点。
胡说！母亲端药碗的手一抖，这个家还轮不到你们饿肚子！
话虽硬气，眼圈却红了。父亲在院里咳嗽两声，扛起锄头往外走：我上工了。
日头升高些时，我和二姐去河滩。春水涨了，漫过青石板。螺蛳吸附在石缝里，像些灰褐色的纽扣。
得多捞点，二姐卷起裤脚，晒干了能存住。
河水沁凉，激得人直打颤。螺蛳在竹篮里沙沙作响，伴着远处洗衣妇的捣衣声。
你们看！三姐突然指向对岸。
荠菜花开得正盛，白茫茫铺了半片河滩。风过时，花浪起伏如云朵。
我们蹚水过去，惊起几只水鸟。花丛里藏着肥嫩的荠菜，一铲下去，带起湿润的泥土。
篮子渐渐沉起来。二姐哼起荒腔走板的小调，是三姐昨夜刚教的采茶谣。阳光透过花枝，在她脸上投下细碎的光斑。
回家时遇见收破烂的货郎，摇鼓声叮叮咚咚。小弟追着担子跑，眼巴巴望着插在草把上的糖人。
等秋收，我拉回他，姐给你买最大的。
他舔着嘴唇点头，一步三回头。货郎的吆喝渐远，像飘散的蒲公英。
灶房里，母亲正在腌蕨菜。粗盐粒在陶罐里沙沙作响，混着野菜的清香。
够吃到来年开春了。她满意地拍实最后一把盐。
我看见她虎口裂着血口子，深红的痂像朵梅花。父亲修好的扫帚倚在门后，新绑的麻绳还没磨亮。
晚饭是螺蛳熬野菜汤，难得见了荤腥。大姐喝了满满两碗，额头渗出细汗。父亲说起队里新定的规矩，今年工分要按实绩算。
婵音，他突然点名，你认得字，往后帮记工分。
母亲盛汤的手顿了顿：女娃子掺和那些...
认字就是用的。父亲打断她，爹当年说的。
烛火噼啪炸了个灯花。大姐悄悄在桌下握我的手，掌心有薄薄的茧子。
夜里我拿出爷爷的旧账本，就着油灯学记账。数字像群活泼的蝌蚪，在泛黄的纸页间游弋。
三姐凑过来看：这个念什么？
收支平衡。我指着爷爷的批注，爷爷说，过日子要量入为出。
她似懂非懂地点头，呼吸拂动灯苗。窗外蛙声渐起，一声赶着一声，像在催春。
更深夜静时，我听见父母屋里还有动静。
...稻种得省着点吃。母亲的声音。
知道，掺些野菜熬粥。
娟音的亲事...隔壁村那家又来问了。
沉默良久，父亲叹气：再缓缓，孩子还小。
十六了...我当年...
话头戛然而止。夜风卷着落花叩打窗棂，一声声，像无言的叹息。
我摸向枕下的桃木梳。梳齿划过指尖，恍惚又是爷爷在说：难关要一关关过，日子要一天天熬。
晨光微曦时，我拎着篮子去摘香椿。露水打湿裤脚，凉丝丝的。老橘树又绽新芽，嫩绿中藏着星白花苞。
最高枝头站着只翠鸟，羽毛在曙光里泛着金属光泽。它歪头瞧我片刻，振翅掠向远方。
我踮脚掐下最嫩的香椿芽，清香沾了满手。忽然想起爷爷腌香椿的法子——得用炒过的花椒盐，坛口要封三层油纸。
爷爷，我对着老树轻语，今年的香椿，我替您腌。
炊烟袅袅升起，母亲在院里唤我吃饭。声音穿过薄雾，带着晨起的疲惫与希望。
今日饭桌上，定会有盘金黄的炒鸡蛋——那是母亲犒劳我们姐妹的。虽只小小一盘，但每个人都能分到一筷子。
就像爷爷说的：日子再苦，也得过出点甜头来。