晨雾还没散尽，灶房里的米香已经勾得人肚里馋虫乱动。我踮着脚往锅里瞧，母亲正用木勺搅着稀粥，米粒在翻滚的水花里若隐若现，活像河里嬉戏的小银鱼。
看什么看！母亲头也不回，今儿每人就一碗，多半勺都没有。
我盯着她舀粥的动作，勺子每次沉下去都提得飞快，仿佛锅里煮的是金疙瘩。大姐端着碗站在门边，眼巴巴望着粥锅，喉头轻轻滚动。自从偷食事件后，她变得像个惊弓之鸟，连盛饭都缩在最后。
我的碗！小弟突然嚷起来，我要用蓝边碗！
母亲没好气地瞪他一眼：就你事多！
趁这当口，我悄悄把自己的陶碗往锅沿凑了凑。母亲舀粥时，稠的部分正好落进我碗里。热粥烫得碗壁发暖，我捧着这难得厚实的粥碗，心里盘算着怎么分给姐姐们。
早饭桌上静得出奇，只有吸溜粥水的声响。父亲三两口喝完自己的份，抹抹嘴要起身。我赶忙把没动过的粥碗推过去：爹，我今早不饿，您多吃点。
他诧异地看我一眼，目光在我脸上逡巡。我努力装出饱足的模样，甚至还打了个假嗝。
真饱了？母亲狐疑地插话，别是又闹肚子吧？
昨儿挖野菜吃多了。我拍拍肚皮，现在还胀着呢。
父亲这才接过碗，把粥倒进自己碗里。我瞥见大姐悄悄松开了攥紧的衣角，二姐在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。
饭后收拾碗筷时，我溜到院角兔笼前。母兔刚下了一窝崽，正忙着喂奶。我抓了把嫩草递过去，看它三瓣嘴飞快蠕动，忽然计上心头。
娘！我朝灶房喊，兔子好像不太精神，我割点新鲜草去！
母亲在围裙上擦着手出来：早去早回，晌午还得帮搓麻绳。
我挎上竹篮往外走，故意把脚步放得轻快。等拐过屋角，立即钻进河边的芦苇丛。晨露打湿的草叶间，藏着不少能入口的野菜。我专挑最嫩的荠菜和马齿苋，连草根都小心挖出来——这些嚼着虽然涩口，好歹能垫饥。
日头升高时，我的篮底已经铺满青翠。又在河滩摸了半碗螺蛳，用荷叶包着藏在草筐底下。回家路上遇见王婶，她正提着满篮水灵灵的青菜。
婵音又挖野菜啊？她斜眼打量我的篮子，哟，今儿收获不错。
我挺直腰板：兔子就爱吃新鲜的。
她嗤笑一声，扭着腰走了。裙摆扫过路面的尘土，扬起细小的烟尘。
到家时母亲正在院裡晒被褥，见我回来随口问：兔子肯吃了？
精神多了！我把草筐往兔笼边一放，还下了两个蛋呢！
这倒不是瞎话——芦花鸡今早确实在草窝里下了蛋，我趁收蛋时偷偷揣了一个在怀里。温热的蛋壳贴着肌肤，像揣着个小太阳。
晌午饭照例是稀粥配咸菜。我端着碗蹲在门槛上吃，眼睛却盯着灶台。母亲把留给父亲的饼子藏在瓦罐里，罐口压着块青石板。
我出去一趟。父亲搁下碗，队里要核算工分。
等他的身影消失在巷口，我立即溜进灶房。石板比想象中沉，我使了吃奶的劲才挪开条缝。饼子的焦香从缝里钻出来，勾得人直流口水。
四妹！二姐突然在门口喊，娘叫咱们搓麻绳！
我手一抖，石板落回原处，发出沉闷的响声。
麻绳要在大阳底下搓才结实。我们姐妹四个坐在院里的草席上，母亲搬来纺车坐在树荫下。麻丝在指尖缠绕，勒出深深的红痕。
用点劲！母亲不时抬头呵斥，绳子松得像面条怎么用！
大姐的手抖得厉害，麻丝几次从她指间滑落。我悄悄把搓好的绳段换给她，她感激地看我一眼，眼圈微微发红。
日头毒辣起来，晒得人头皮发烫。二姐的嘴唇干得起了皮，三姐的额发被汗水黏在脸颊上。我借口喝水跑进灶房，从水缸里舀了半瓢凉水，又偷偷掰了小块红糖化进去。
都喝点。我把水瓢递给大家，井水可凉快了。
母亲在树荫下打盹，纺车吱呀声渐渐慢下来。我们轮流捧着水瓢小口啜饮，甜丝丝的凉水滑过喉咙，每个人都发出满足的叹息。
四妹...大姐突然低声说，早上的粥
我急忙朝她使眼色。二姐会意地提高音量：这麻绳搓得我手疼！
三姐跟着撒娇：娘，歇会儿成不？
母亲迷迷糊糊应了声：一刻钟，别偷懒。
我们趁机躲到屋后阴凉处。我从怀里掏出那个还带着体温的鸡蛋，小心剥开壳。蛋白嫩滑如玉，蛋黄像枚小太阳。
哪来的？二姐瞪大眼睛。
芦花鸡犒劳咱们的。我把鸡蛋分成四份，最大的递给大姐。
大姐的手颤了颤，鸡蛋险些掉在地上。她突然背过身去，肩膀微微抽动。远处传来货郎的摇鼓声，叮叮咚咚像敲在人心尖上。
傍晚时分，父亲扛着锄头回来，脸色不太好看。母亲迎上去问：工分算明白了？
咱家女娃多，折算下来比别家少三成。父亲把锄头往墙根一靠，今年怕是要难熬。
暮色像滴在宣纸上的墨，渐渐晕染开来。灶房里飘出野菜糊糊的味道，混着少许米香。母亲在锅里多加了两瓢水，木勺碰撞锅沿的声音格外响亮。
晚饭时，父亲把稠的都捞给我们姐妹，自己碗里清汤寡水。他吃着突然说起往事：那会儿我像你们这么大，赶上荒年，连树皮都啃过...
母亲用筷子敲敲碗边：说这些做什么！
让孩子知道，日子再难也得过。父亲端起碗喝得呼噜响，你爷爷那会儿常说，咬得菜根则百事可做。
我低头看着碗里的野菜糊糊，忽然品出些不一样的滋味。饭后收拾时，我故意留了小半碗糊糊在锅底：娘，这些馊了，我拿去喂鸡。
母亲正在灯下补衣裳，头也不抬：倒了吧。
我端着碗溜到屋后，大姐二姐已经等在那里。我们把糊糊分着吃了，碗底刮得干干净净。月光从屋檐漏下来，照见三张满足的脸。
夜里躺在床上，饿劲反倒上来了。肚子里像有只青蛙在叫，咕噜声此起彼伏。二姐翻来覆去睡不着，三姐在梦里咂嘴。
四妹，大姐突然轻声说，你睡了吗？