油灯芯子爆了个灯花，惊得母亲浑身一颤。她手里那碗汤药已经凉透，褐色的药渣沉在碗底，像凝固的血块。大姐的呻吟声渐渐弱下去，变成断断续续的呜咽，仿佛被什么东西扼住了喉咙。
娟音，再喝一口...母亲试着把勺子凑近大姐干裂的嘴唇，药汁顺着嘴角流下来，在脏污的枕巾上洇开深色痕迹。
二姐的情况更糟。她蜷缩在炕角，双手死死抵着腹部，指甲缝里全是挣扎时抓下的土屑。每隔一阵子，她就会突然抽搐起来，牙齿咬得咯咯作响，那声音听得人头皮发麻。
父亲在天亮前就出门了。我听见他在院里磨斧头的声响，霍霍地磨了许久，最后却空着手出去。晨雾还没散尽，他的背影消失在巷口，像被浓雾吞噬了。
我去求求队长。他走前这么说，声音哑得像破锣。
母亲把最后一件像样的衣裳翻出来——那是她当年陪嫁的缎面夹袄，虽然褪了色，袖口还缀着精致的盘扣。她抱着夹袄在门口站了半晌，最终又默默叠好放回箱底。
没用的。她自言自语，谁家不缺钱
灶房飘来米香，三姐正在熬粥。她垫着脚搅动锅底，米粒少得能数清。小弟趴在门槛上，眼巴巴望着锅里翻滚的水花。
姐，什么时候开饭？他小声问。
三姐舀起一勺清汤，吹了吹递到他嘴边：先润润嗓子。
日头升高时，父亲回来了。裤腿上沾满泥点，鞋帮都走开了线。他没说话，只摇了摇头，这个动作比任何言语都让人绝望。
队里...真的一点都挤不出来？母亲攥着围裙的手在发抖。
预支工分要担保。父亲蹲在门槛上卷烟叶，王会计说咱家超支太多...
烟丝撒了一地，他索性把烟纸揉成一团。远处传来喜庆的唢呐声——不知谁家正在办喜事，欢快的曲调像针一样扎在心上。
我拎着母兔去集市。这兔子怀了崽，本来指望它下崽换钱的。市场上人声嘈杂，我在角落蹲了半天，连个问价的人都没有。
这兔子怎么卖？终于有个穿干部服的人停下来。
您看着给。我急忙提起兔耳朵，怀了崽的，再过半月就能下。
他捏了捏兔肚子，撇嘴道：太瘦，最多给这个数。伸出的手指比划了个可怜的数字。
我咬着嘴唇点头。就在他掏钱的当口，兔子突然剧烈挣扎起来，后腿狠狠蹬在他手上。干部吃痛松手，兔子窜进人群转眼不见了。
赔钱货！他骂骂咧咧地走了。
我在集市里找到天黑，最终只捡回几根兔毛。回家时遇见王婶，她挎着满篮青菜，见到我诧异道：婵音，你脸色怎么这么差？
我支吾着快步走开，身后传来她的嘀咕：孙家真是倒了血霉...
暮色四合时，大姐开始说胡话。她挥舞着枯瘦的手臂，像是在驱赶什么：别抢...我的饼子...留给妹妹...
二姐的呼吸变得又浅又急，胸口剧烈起伏着。母亲不停用湿布给她擦身，可体温还是烫得吓人。李大夫傍晚来看过一次，把完脉直摇头。
得尽快送县里。他压低声音对父亲说，肠子怕是堵死了。
多少钱？父亲问得直截了当。
李大夫报了个数。父亲身子晃了晃，扶住墙才站稳。那个数字足够买下半年的口粮。
夜深了，邻居家的灯火一盏盏熄灭。母亲突然站起身，开始翻箱倒柜。她把所有的口袋都掏了一遍，连破棉袄的夹层都拆开，最后凑出一小堆零钱。
还差多少？她眼睛亮得吓人。
父亲数了数，沉默地摇头。煤油灯的光晕里，那点钱币薄得像秋天的落叶。
我去借！母亲把头发一挽，总能借到...
她先去了隔壁王婶家。我扒着门缝看见王婶站在门口，手里还拿着啃了一半的玉米饼子。
不是不帮，王婶的声音隔着墙传来，我家小三子也病着，抓药的钱还是赊的...
母亲又敲了几家门。有的压根没开，有的开条缝就关上了。最后她停在村长家门口，犹豫了很久才抬手敲门。
村长老伴探出头来：他爹去公社开会了。
月光下，母亲的背影佝偻得像棵老树。她慢慢走回来，手里多了一小袋米——是村长老伴偷偷塞的。
熬点粥吧。她把米袋放在灶台上，孩子得吃点东西。
那晚的粥格外粘稠，米香勾得人直流口水。可谁都没心思吃。大姐已经发不出声音，只有胸腔还在微弱起伏。二姐时不时抽搐一下，像离水的鱼。
父亲在院里劈柴，斧头起落的节奏越来越乱。突然咔嚓一声，斧柄断了。他握着半截木柄站在原地，月光照见他脸上的水光。
后半夜，母亲做出了决定。
她把父亲叫到灶房，关上门。我贴着门缝听见压抑的争执声。