黎明前的黑暗浓得化不开，灶膛里最后一点余烬熄灭了，只剩死灰。母亲还保持着环抱的姿势，双臂虚悬在空中，仿佛大姐瘦小的身躯仍在怀中。她的眼泪已经流干了，眼眶像两个干涸的深井。
父亲在院里劈柴，斧头起落的节奏机械而麻木。突然哐当一声，斧头脱柄飞出，砸在水缸上，惊得芦花鸡扑棱棱飞上墙头。
我去找张木匠。父亲的声音像是从很远的地方飘来。
母亲缓缓转过头，目光落在二姐微微张开的嘴唇上——那唇瓣还保持着最后呼唤饿时的形状。她伸出颤抖的手，轻轻合上那双不曾瞑目的眼睛。
用我那件棉袄。母亲突然说，她们怕冷。
那件絮了新棉的袄子是母亲唯一的冬衣。我翻箱倒柜找出来时，闻到上面阳光和皂角混合的气息。三姐默默递来剪刀，刀刃划过布料发出刺耳的撕裂声。
小弟蜷在门后睡着了，脸上还挂着泪痕。晨曦透过窗纸照进来，在他睫毛上投下细碎的影子。我把他抱到炕上，触到他冰凉的脚丫，心里猛地一抽——从前都是大姐二姐给他暖脚。
张木匠来时带着一身刨花的清香。他量尺寸时格外小心，仿佛怕惊扰了什么。尺子划过姐姐们瘦削的身体，发出轻微的沙沙声。
料钱...张木匠搓着手，欲言又止。
父亲默默递过爷爷留下的铜烟锅。那是爷爷最心爱的物件，烟嘴被摩挲得温润如玉。张木匠犹豫片刻，接过烟锅时叹了口气：委屈孩子了。
午后下起了细雨，雨丝斜斜地打在窗纸上。母亲开始给姐姐们梳洗，木梳穿过枯黄的发丝，断了好几根齿。她哼起那首熟悉的摇篮曲，调子跑得不成样子：
月光光，照地堂，虾仔跳，鱼仔藏
三姐突然冲出门去，在雨里吐得天昏地暗。我追出去给她拍背，触到她嶙峋的脊骨。雨水混着泪水在她脸上纵横，她哽咽着说：二姐答应教我绣花的...
院子里那棵老橘树在雨中静默着，新发的嫩芽被雨水洗得发亮。我忽然想起去岁秋天，大姐踩着凳子摘橘子，二姐在树下接，金黄的果子在她们手中传递，像一个个小太阳。
父亲从队里回来了，手里拿着两张草席。草席很旧，边缘已经磨破，散发着一股霉味。他站在屋檐下犹豫了很久，最终还是没有进屋。
后山...他哑着嗓子说，选个向阳的坡。
雨停时，夕阳在云层后透出最后一点光。王婶送来几个杂面馍，热气腾腾的，可她没敢进门，把馍塞给我就匆匆走了。馍的香气勾得肚子咕咕叫，但我们谁都没动。
夜幕降临前，李大夫来了。他给姐姐们做了最后的检查，在病历上写下重度营养不良并发肠梗阻。毛笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
准备后事吧。他收起听诊器，入土为安。
这话让母亲浑身一颤。她突然扑到炕前，疯了一样摇晃大姐：娟音！醒醒！娘蒸了馍！
父亲上前拉住她，两人在昏暗中僵持着。油灯的光影在墙上跳动，把他们的影子拉成扭曲的形状。最后母亲瘫软下来，把脸埋在大姐冰冷的颈窝里，发出受伤野兽般的哀嚎。
那晚我们谁都没睡。三姐缝制寿衣，针脚歪歪扭扭，手指被扎破好几次。我整理姐姐们的遗物，只有几件打补丁的衣裳，一方褪色的红头绳，还有大姐珍藏的糖纸——那是去年爷爷给她的，糖早吃了，纸还留着。
小弟醒来后不哭不闹，只是呆呆地望着炕上空出来的位置。从前他总是挤在两个姐姐中间睡，现在那里只剩皱巴巴的床单。
四更时分，母亲突然说：得让她们吃饱上路。
她起身和面，把王婶送的杂面馍揉碎，掺上最后一点红糖，捏成两个小小的饼。饼子在锅里烙得金黄，香气弥漫在屋子里，比任何时候都诱人。
吃吧，吃饱了不想家。母亲把饼子放在姐姐们枕边，轻声细语像在哄睡。