晨光像是掺了水的墨汁，勉勉强强透过窗纸，在炕席上投下模糊的光斑。母亲面朝里侧躺着，已经三天没怎么动弹了，只有肩胛骨偶尔会轻微地耸动，像垂死蝴蝶的最后振翅。我端着小米粥站在炕沿，粥面上凝着一层薄薄的米油，香气若有若无地飘散。
娘，喝口粥吧。我把碗凑近。
她突然翻身坐起，眼睛直勾勾地盯着空荡荡的炕梢：惠音，把针线筐递过来。
我的心猛地一沉。那铺炕上原本睡着二姐，如今只剩叠得整整齐齐的破棉被。三姐躲在门后，悄悄抹眼泪。
娘，二姐她...我试着提醒。
惠音！母亲突然提高嗓门，没听见娘叫你？
她伸手在炕梢摸索，指尖触到冰凉的席子，突然僵住。那双浑浊的眼睛慢慢聚焦，而后迸发出骇人的光芒：谁把惠音的铺盖收走了？
粥碗在我手里微微发颤，米油晃出圈圈涟漪。父亲蹲在门槛上卷烟，烟丝撒了一地，他浑然不觉。小弟扒着门框探头，被三姐慌忙拉走。
都骗我...母亲的声音陡然低下去，像燃尽的香灰，我的娟音、惠音...去外婆家了
她开始自顾自地整理衣襟，把散乱的白发抿到耳后。动作轻柔得可怕，仿佛在给看不见的人梳妆。窗外，芦花鸡带着新孵的鸡崽在觅食，叽叽喳喳的叫声格外刺耳。
父亲终于卷好烟，划了三根火柴才点燃。青烟缭绕中，他望向母亲的眼神像是隔着千山万水。
今儿队里要核账。他哑着嗓子说，像是解释，又像是自言自语。
母亲突然哼起歌来，是大姐小时候最爱听的《月光光》。跑调的歌声在晨雾里飘荡，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走。
我试着喂粥，勺子刚碰到她的嘴唇，她就死死抿住。米粥顺着下巴流到前襟，洇开一片污渍。
要不...加点红糖？三姐小声提议。
红糖罐早就见底了，罐壁上黏着的最后一点糖渣，上月给姐姐们冲水喝了。我摇摇头，把粥碗放回灶台。粥已经凉透了，表面结起皱巴巴的皮。
父亲出门时脚步踉跄，裤腿刮在门框的钉子上，撕开道口子。他低头看了看，竟笑着喃喃：惠音该念叨了...这丫头最见不得衣裳破...
日头升高些，王婶来送菜。她挎着半篮嫩芥菜，在院门口探头探脑：你娘...好些没？
我接过篮子，芥菜的清苦气扑鼻而来。母亲在屋里听见动静，突然高声问：是娟音回来了？
王婶脸色一变，放下篮子匆匆走了。裙摆扫过门槛，带起些许尘土。
我把芥菜洗净焯水，拌上少许盐粒。母亲终于肯吃东西了，但每吃一口都要对着空气说：娟音吃这个，惠音吃那个。
三姐躲在灶后偷偷啃菜根，嚼得满嘴青汁。小弟有样学样，被涩得直吐舌头。
姐，三姐凑过来耳语，娘是不是...疯了？
这个字像烧红的烙铁，烫得我心口发疼。抬眼望去，母亲正把芥菜细心分成三份，最大那份放在空碗前，柔声说：惠音正在长身体，多吃点。
父亲晌午回来时，带了一小包山楂片。纸包边缘渗着暗红的汁水，甜酸气若隐若现。
供销社处理的。他解释着，目光却不敢与我们对视。
母亲抢过纸包，像护崽的母鸡般搂在怀里：留给娟音惠音...她们最爱吃零嘴...
她小心翼翼地数出五片山楂，两片放在窗台上，两片压在枕头下，最后一片攥在手心，直到化成了黏糊糊的糖浆。
下午我去挑水，木桶沉得像是灌了铅。河滩上遇见洗衣的桂花，她搓衣服的动作格外用力，棒槌砸得石板砰砰响。
你娘...她欲言又止，李大夫说这是失心疯，要静养。
水桶突然脱钩，在河里打了个转。我追着捞桶时，听见桂花在身后叹气：作孽啊...
回家时夕阳正斜，把我们的影子拉得细长。母亲坐在院里的磨盘上，正给一件小袄缝扣子。那是大姐去年的冬衣，袖口已经短了一截。
天快冷了，她咬断线头，把棉袄对着夕阳照看，娟音该添衣裳了。
父亲在修篱笆，竹篾在他手上划出深深浅浅的血痕。我打水给他冲洗，井水触到伤口，他疼得微微一颤。
爹，我低声说，娘她...
我知道。他打断我，声音像是从裂缝里挤出来的，总要...熬过去。
夜色渐浓时，母亲开始翻箱倒柜。她把姐姐们的遗物一件件摊在炕上，有磨秃的铅笔头，褪色的红头绳，还有大姐珍藏的糖纸。每样东西都要摩挲许久，嘴里念念有词。
这是娟音六岁扎的...她举起一根断了的头绳，那会儿她总嫌我梳头疼...
三姐缩在炕角不敢出声，小弟早就睡得昏沉。我凑过去想帮忙收拾，却被母亲一把推开：别动！惠音最讨厌别人碰她东西！
油灯噼啪炸了个灯花，惊得她浑身一抖。她突然安静下来，侧耳倾听：是娟音在哭...
屋里只有小弟均匀的呼吸声。窗外，晚风掠过橘树，叶片沙沙作响。