父亲蹲在院里抽烟，烟头的火光在黑暗里明明灭灭。我挨着他坐下，夜露打湿了裤脚。
你爷爷在的时候...他忽然开口，又顿住。烟味混着夜来香的香气，酿成一种说不清的苦涩。
更深夜静时，母亲终于睡下了。怀里紧紧抱着大姐的旧棉袄，嘴角带着奇异的微笑。月光照见她鬓角新生的白发，亮晶晶的像落了一层霜。
我轻手轻脚地想抽走棉袄，她却抱得更紧，梦呓般喃喃：冷...娟音冷...
三姐在梦里抽泣，我过去给她掖被角，触到她枕下藏着的半块烙饼——是昨天省下的口粮。饼子已经硬得像石头，边缘还留着小小的牙印。
鸡叫头遍时，父亲就起身了。他在院里劈柴，斧刃破开木头的声响格外沉闷。我跟着起来生火，灶膛里的火光映着水缸，晃出一圈圈朦胧的光晕。
母亲突然从屋里冲出来，散着头发，光着脚：惠音发烧了！快请大夫！
她抓着我的胳膊，指甲深深陷进皮肉。父亲扔下斧头过来安抚，她却像不认识他似的，拼命挣扎：你是谁？别碰我的惠音！
晨雾弥漫的院子里，三个人的影子纠缠成一团。芦花鸡吓得飞上墙头，咯咯乱叫。最后母亲力竭瘫倒，被父亲抱回屋里时，还在不停呓语。
早饭时，她安静地喝着菜粥。偶尔抬头看看空着的座位，眼神空洞得像两口枯井。小弟把粥喝得呼噜响，三姐悄悄在桌下踢他。
今儿天好，父亲突然说，把被子抱出来晒晒。
母亲的眼睛亮了一下：对，娟音的被子该晒了...
她踉跄着去抱炕梢那床叠好的被子，把脸埋进去深深吸气。阳光照见被面上细密的针脚，那是二姐去年冬天绣的梅花。
惠音的女红...母亲抚摸着花瓣，眼泪突然滚落，还没教完...
被子在晾衣绳上投下斜斜的影子，风一吹，轻轻晃动，像是有人躲在里面翻身。
我去井台打水，木轱辘吱呀呀地转着。井水映出天空的倒影，云朵慢悠悠地飘过。忽然听见母亲在院里唱歌，还是那首《月光光》，调子飘忽得像断线的风筝。
回家看见她坐在门槛上，给小弟梳头。梳子齿刮过头皮，留下道道红痕。小弟疼得龇牙咧嘴，却不敢动弹。
我们娟音小时候...母亲喃喃着，头发又黑又亮...
三姐在灶前悄悄对我比划：娘把小弟当成大姐了。
日头渐毒，我把被子翻了个面。阳光把棉絮晒出好闻的味道，像是把春天藏在了里面。母亲靠着门框打盹，手里还攥着那把木梳。
父亲中午回来得早，拎着条两指宽的小鱼。鱼鳞在阳光下闪着微光，腮盖还在轻轻翕动。
河里捞的。他简单解释，眼角却带着久违的笑意。
母亲看见鱼，突然清醒过来：娟音最爱喝鱼汤...
她抢过鱼蹲在灶前，动作麻利地刮鳞去鳃。鱼尾在案板上啪啪作响，溅起细小的水珠。
那顿鱼汤熬得格外鲜美。母亲给每个碗都盛得满满当当，连姐姐们的空碗前也各放了一碗。热气袅袅上升，模糊了墙上新添的裂缝。
喝吧，她对着空气柔声说，娘吹凉了。
小弟馋得直咽口水，却懂事地没有动筷。三姐低着头，眼泪砸进汤碗，漾开圈圈涟漪。
傍晚时分，母亲病情突然反复。她抱着枕头在院里转圈，说要去接放学的姐姐们。父亲试着阻拦，被她狠狠咬了一口。
天都黑了！她急得跺脚，娟音怕黑！
最后我们只好陪着她往村口走。夕阳把我们的影子投在土路上，三个长长的影子，跟着一个蹦蹦跳跳的虚影。
在村口的老槐树下，母亲突然停住脚步。她仰头望着归巢的麻雀，轻声问：婵音，你姐姐们...是不是不回来了？
暮色四合，炊烟四起。远处传来母亲们呼唤孩子回家的声音，一声接一声，像温柔的网，网住了整个村庄。
我扶住母亲颤抖的肩膀，感觉她的骨头薄得像蝉翼。
回吧，父亲哑声说，灶上温着汤。
回家的路格外漫长。母亲走几步就要回头张望，仿佛真有人在身后追赶。路过王家时，窗里飘出炒菜的香气，她突然说：惠音最讨厌葱花...
夜里她发起了低烧，不停地说胡话。时而唤娟音，时而叫惠音，偶尔还会喊娘。父亲守在炕前，用湿布给她擦身。布巾拧出的水声，在静夜里格外清晰。
我实在熬不住，靠在墙边打了个盹。梦见大姐二姐穿着新衣裳，在开满野花的山坡上奔跑。醒来时眼角还挂着泪，却见母亲正睁眼看着我。
婵音，她声音异常清醒，娘是不是病了？
我一时不知如何回答。月光从窗纸破洞漏进来，照见她清明的眼神。
她伸手摸摸我的脸，掌心粗糙得像砂纸：苦了你了...
话未说完，眼神又涣散开来。她扭头对着墙壁絮语：惠音别怕，娘在这儿...