灶台上的野菜粥已经热了三遍，粥面结起皱巴巴的皮，像老人脸上的纹路。我蹲在灶前添柴，火苗有气无力地舔着锅底，映得水缸里晃动的光影格外惨淡。母亲蜷在炕梢，对着墙壁喃喃自语，那些破碎的字眼像是从裂缝里漏出来的风声。
米缸见底了。三姐掀开缸盖，木勺刮过缸底发出刺耳的声响。小弟闻声跑来，扒着缸沿朝里张望，黑亮的眼睛倒映出空荡荡的缸壁。
院门突然被叩响，声音不轻不重，带着奇特的节奏。父亲从账本里抬起头，沾满墨汁的手指在衣襟上擦了擦。这个时辰不该有客来访——村里人都知道孙家正在办白事，连最爱串门的王婶都绕着走。
我小跑着去应门，木门吱呀一声拉开。晨光里站着个清瘦的老人，穿着洗得发白的旧中山装，肩线笔挺得像用尺子量过。他手里拎着个打补丁的帆布包，包带磨出了毛边。
孙老爷子家？他开口带着异乡的口音，眼睛像两枚被河水磨圆的卵石。
我愣在原地，看着他取下褪色的解放帽，露出花白的短发。那头发梳得一丝不苟，仿佛每根发丝都坚守着自己的位置。
父亲趿拉着鞋出来，在看清来人时突然僵住。他嘴唇哆嗦着，像是要喊什么，却发不出声音。
仕杜侄儿。老人微微颔首，目光越过父亲肩头，落在堂屋正中的牌位上。他眼眶骤然红了，喉结上下滚动：我来晚了。
母亲在屋里听见动静，突然高声问：是娟音回来了？
老人的身形晃了晃。他径直走进堂屋，对着爷爷的牌位深深三鞠躬。弯腰时中山装的后襟绷出凛冽的线条，像被秋风刮斜的芦苇。
孙大哥...他抚摸着冰凉的牌位，指节泛白，当年你说要金盆洗手，回老家种橘子树...我还笑你胸无大志
父亲终于找回声音，颤抖着唤出那个陌生的称呼：吴...吴叔？
被称作吴叔的老人转过身，目光扫过空荡的米缸、裂缝的水瓮，最后停在母亲呆滞的脸上。他重重捶了下自己的腿，旧裤管扬起细小的尘埃：这些年我在北边...最近才听说...
他的话被哽咽打断。帆布包从他肩头滑落，发出沉闷的响声。
三姐怯生生递来一碗水，老人接过时注意到她袖口的补丁。那补丁针脚凌乱，显然是孩子的手艺。他闭了闭眼，再睁开时眼底已是一片清明。
孩子们受苦了。他说着解开帆布包，取出个油纸包。纸包掀开的刹那，新米的清香瞬间弥漫开来，那香气浓得像是能把屋顶掀翻。
小弟抽着鼻子凑过来，眼睛瞪得溜圆。老人又掏出个布口袋，面粉从袋口簌簌漏出，在晨光里扬起细白的烟尘。
先应应急。他把米面推到父亲面前，动作干脆利落。
父亲像是被烫到般缩手：这怎么行！您也不宽裕...
吴叔眼睛一瞪，花白的眉毛扬成两把剑：我吴老四走南闯北半辈子，还能饿着兄弟的家人？
他从内衣口袋摸出个小布包，层层解开时发出窸窣轻响。里面是叠得整整齐齐的纸币，还有几张泛黄的粮票。布包放在桌上时，压得桌腿吱呀作响。
拿着。他把布包塞进父亲手里，给孩子们扯布做衣裳，给嫂子请大夫。