晨雾还没散尽，院门又被叩响了。这次的声音比昨日更轻，像是怕惊扰了谁。我小跑着去开门，吴爷爷站在薄雾里，肩头披着露水，那双旧布鞋沾满了泥点。
丫头，他微微笑着，眼角堆起细密的纹路，我今儿要往南边去了。
他说着从身后拎出个鼓囊囊的布袋，袋口扎得严严实实，但新米的香气还是丝丝缕缕地漏出来，勾得人肚里馋虫直闹。三姐揉着眼睛从屋里出来，看见米袋时眼睛倏地亮了，像两颗被擦亮的星星。
父亲闻声迎出来，嘴唇动了动，还没开口就被吴爷爷截住话头：别推辞，这趟要走远路，带着累赘。
他把米袋稳稳放在灶房门口，又从怀里摸出个手帕包。帕子展开时，几张粮票像枯叶般散开，最上面那张印着红艳艳的印章，在晨光里格外醒目。
留着应急。吴爷爷说着，目光越过父亲肩头望向里屋，嫂子今日可好些？
像是回应他的问话，母亲在屋里轻轻咳嗽了两声。那声音虽弱，却比前几日多了些生气。
吴爷爷抬脚往屋里走，旧中山装的下摆扫过门槛，带起些许尘埃。他停在里屋门口，并不进去，只远远望着炕上的母亲。阳光恰好从窗纸的破洞漏进来，照见母亲微微颤动的睫毛。
新米熬粥最养人。他像是自言自语，又像是说给母亲听，配上后山的野芹菜，城里人想吃还吃不着呢。
母亲的手指忽然动了动，在炕席上划出浅浅的痕。小弟扒着门框探头探脑，被吴爷爷瞧见了，招手叫他过来。那双布满老茧的手在小弟头顶轻轻抚过，从兜里掏出块冰糖，琥珀色的糖块在掌心闪着光。
含着玩。他把糖塞进小弟手里，转头对我嘱咐，先熬锅稠粥，你娘太久没沾米油了。
三姐已经利落地刷锅生火，灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映得她脸颊红扑扑的。我舀米时手有些抖，米粒在瓢里沙沙作响，那声音听着就让人心安。
吴爷爷在院里踱步，停在老橘树下。新发的嫩叶沾着露水，在他指尖轻轻颤动。他忽然弯腰抓起把泥土，在指间捻了捻：这地气旺着呐，好好侍弄，饿不着人。
父亲默默递过烟袋，吴爷爷摆摆手：早戒了。你爹当年就说，这玩意儿费钱。
粥香渐渐弥漫开来，像双温柔的手抚过院子的每个角落。母亲在炕上不安地翻了个身，鼻翼微微翕动。那锅粥我熬得格外用心，米粒在滚水里绽开朵朵米花，稠得能立住筷子。
当我把第一碗粥端到炕前时，母亲竟然自己撑着坐了起来。她怔怔地望着碗里升腾的热气，眼神慢慢聚焦。粥碗在她手中微微发颤，米油在碗沿漾开金色的光圈。
趁热。吴爷爷在门口轻声说。
母亲低下头，小心地啜了一口。米粥顺着喉咙滑下去，她整个人都跟着轻轻一颤。接着是第二口、第三口，吃得虽慢，却异常坚定。粥碗见底时，她额角渗出细密的汗珠，眼神也清亮了许多。
吴...吴叔？她迟疑地望向门口。
吴爷爷这才迈进屋来，在离炕三步远的地方站定：嫂子认得我了？
母亲抬手理了理散乱的鬓发，这个简单的动作让她微微气喘：劳您记挂
小弟捧着空碗跑来，嘴角还沾着米粒。吴爷爷弯腰替他擦净，对父亲道：看见没？粮食就是人的胆气。
日头升高些，吴爷爷说要走了。他那个帆布包重新挎在肩上，看着比来时更瘪。父亲红着眼圈送他到村口，两人在老槐树下站了许久。
仕杜啊，临别时吴爷爷拍着父亲的肩，你爹常说他这辈子最对不住的，就是让孩子们挨饿。
父亲猛地别过脸去。槐树的阴影落在他佝偻的背上，像压着看不见的重担。