晨光像是被筛子滤过般，细细地洒在账本泛黄的纸页上。父亲佝偻的脊背在窗前投下深重的影子，他手中的毛笔悬在算盘上方，墨汁将滴未滴。算珠碰撞的脆响在清晨格外清晰，像雨打芭蕉般连绵不绝。
西头李家的工分...父亲喃喃自语，笔尖在纸上划出蜿蜒的墨痕。那账本边角已经卷起，密密麻麻的数字间偶尔能看到姐姐们从前乱画的涂鸦。
母亲端着陶碗走进来，碗里新熬的米粥冒着热气。她脚步比前几日稳当许多，虽然眼底还带着青黑，但发髻梳得一丝不苟。先吃饭。她把碗放在桌角，目光扫过账本上鲜红的赤字。
父亲搁下笔，揉了揉发胀的太阳穴。窗外，三姐正带着小弟给菜地除草，锄头起落的节奏轻快得像在打拍子。芦花鸡领着鸡崽在篱笆边觅食，偶尔发出满足的咕咕声。
吴叔留下的粮票...母亲忽然开口，够换半袋化肥。
父亲端粥的手顿了顿，热气模糊了他眼角的细纹。他吹开粥面的米油，小心地啜了一口：后晌我去供销社问问。
我正蹲在院角喂兔子，听见这话抬起头。春日的阳光暖融融的，照得兔毛泛着银光。母兔刚下了一窝崽，粉嫩的幼崽在干草堆里蠕动。想起吴爷爷临走时说的话，我悄悄摸了摸怀里——那几张粮票被手帕包得严严实实，带着体温。
婵音，父亲突然唤我，下晌你去趟镇上。
他从抽屉深处取出个布包，层层揭开是些零散的硬币。买把新镰刀，他把钱数了三遍，要带钢印的。
硬币在手心沉甸甸的，带着铁锈味。我小心地揣进内兜，针脚密实的布袋贴着肌肤，像揣着个小小的太阳。
早饭时气氛不同往日。小弟破天荒没把粥喝得呼噜响，而是学着父亲的样子，小口小口地吹凉。三姐把咸菜丝切得细细的，整齐码在碟子里。母亲安静地喝着粥，偶尔抬眼看看每个人，目光像温暖的溪水流过。
队里要重新划自留地。父亲突然说，河西那片沙地，没人要。
三姐眼睛一亮：沙地种花生最甜！
得先养地。父亲用筷子蘸水在桌上画着，种一季苜蓿
话没说完，院门外传来王婶尖利的嗓音：孙会计在家不？
她挎着满篮嫩韭菜站在门口，眼睛却往屋里瞟：听说你们家得了接济？
母亲放下碗筷，脊背挺得笔直：他吴叔路过，捎了点北边的土产。
啧啧，真是好人呐。王婶把篮子往前提了提，新割的韭菜，换你们点北方面粉尝个鲜？
父亲正要开口，母亲抢先道：面粉昨天就下锅了。这韭菜倒是水灵，拿鸡蛋换不？
王婶脸色变了变，讪讪地走了。裙摆扫过门槛，带落几片韭菜叶。
看见没？母亲转身盛粥，人情债最难还。
日头升高时，我揣着硬币往镇上走。春风裹着柳絮扑面而来，路边的蒲公英绽开金黄的花盘。几个半大孩子在河滩摸鱼，欢笑声惊起一群水鸟。
铁匠铺在镇东头，还没走近就听见叮叮当当的打铁声。炉火映得铺子通红，铁匠老陈光着膀子，汗珠顺着古铜色的脊背流淌。
孙家丫头？他停下锤子，买啥？
镰刀。我递上硬币，要带钢印的。
老陈在货架上翻找，铁器碰撞发出清脆的声响。最后取出的镰刀闪着寒光，刀柄磨得光滑如玉。精钢打的，他屈指弹了弹刀片，保你用十年。
回程时特意绕到供销社。玻璃柜台里摆着各色商品，最显眼处放着崭新的缝纫机。我隔着玻璃摸了摸，冰凉触感顺着指尖蔓延。想起母亲那台吱呀作响的老纺车，心里暗暗算了算粮票的数目。
父亲正在院裡试新镰刀。刀刃划过草茎，发出利落的沙沙声。他弯腰割草的姿势依然矫健，阳光照见他鬓角新生的白发，亮晶晶的像落了一层霜。
爹，我掏出剩下的硬币，铁匠找了零。
他接过钱数了数，忽然问：镇上有卖菜籽的？
供销社新到了白菜籽。
母亲从屋里出来，手里拿着个褪色的荷包：买点茴香籽，腌菜用。
三姐凑过来看新镰刀，手指轻轻抚过刀面：真快。小弟学着父亲的样子比划，险些割到手。
午后父亲去了队里。我帮母亲翻晒冬衣，樟脑丸的气味在阳光下慢慢散开。她仔细检查每件衣裳的针脚，遇到开线处就取出针线筐。
你大姐小时候，她忽然说，总嫌我补的补丁不好看。
针尖在布料间穿梭，拉出细长的影子。三姐坐在门槛上择野菜，嫩绿的荠菜在篮子里堆成小山。小弟追着鸡满院跑，惊得鸡崽四处逃窜。
娘，我轻声问，西屋...还收拾吗？
母亲的手顿了顿，针脚歪了半分：等天再暖些。
夕阳西斜时，父亲扛着铁锹回来，裤脚沾满泥浆。他从怀里掏出包菜籽，纸包边缘渗着油渍：跟队里换的，新品种。