晚饭后，全家围坐在油灯下。父亲摊开一张皱巴巴的地图，手指划过河西的沙地：这十亩地，队里答应给咱家试种三年。
十亩！三姐惊呼，能种多少花生啊！
先养地。父亲用铅笔在地图上画着圈，种苜蓿，秋后翻进土里...
煤油灯噼啪作响，火光在每个人脸上跳跃。母亲默默纳着鞋底，针脚又密又匀。小弟趴在桌上睡着了，手里还攥着颗花生种。
夜里我躺在床上，听见父母屋里传来低语。
化肥钱...
先把兔崽养大...
婵音的镰刀...
声音渐渐低下去，像夜风拂过竹林。月光从窗棂漏进来，照见墙角的新镰刀。刀锋在暗夜里泛着幽蓝的光，像蓄势待发的鹰隼。
第二天清晨，父亲早早去了河西。我拎着新镰刀去割草，露水打湿的草叶在刀下纷纷倒下。青草的涩香弥漫在空气里，惊起草丛里的蚱蜢。
回家时遇见桂花，她正背着满筐猪草，见到我的新镰刀眼睛一亮：真俊！
铁匠铺打的。我让她试了试手感。
她恋恋不舍地摸着刀柄：等我攒够钱...
河滩上的芦苇已经抽穗，风一吹就像翻滚的银浪。几个妇人正在洗衣，棒槌声此起彼伏。王婶也在其中，看见我时别过脸去。
晌午父亲带回一捆苜蓿苗，根须上还带着湿土。沙地长得快，他擦着汗说，秋后能收三茬。
母亲熬了绿豆汤，清甜的气息飘满院子。三姐把苜蓿苗分株，小弟忙着浇水。新翻的菜地里，刚播的种子正在泥土下沉睡。
等苜蓿长起来，父亲望着远处的沙地，养群羊。
羊奶营养。母亲接话，给孩子们补身子。
下午我去割兔草，新镰刀格外顺手。刀刃划过草茎的瞬间，能感受到纤维断裂的轻微震动。母兔带着幼崽在笼里张望，三瓣嘴不停蠕动。
回家路上经过王家，听见院里传来争吵声。王婶尖着嗓子骂：...就你大方！面粉说送就送！
夕阳把影子拉得老长。我加快脚步，新镰刀在肩头轻轻晃动，像支沉默的歌。
晚饭时，父亲说起队里的新政策。母亲安静地听着，偶尔给小弟夹菜。油灯的光晕里，每个人的眉眼都柔和了许多。
明天，父亲放下碗，我去趟县里。
买化肥？三姐问。
看看农具。父亲目光扫过墙角的新镰刀，沙地要用特制的犁。
夜里我检查粮票，纸张边缘已经磨毛。吴爷爷的字迹在月光下依稀可辨：给孩子们添衣裳。
更深夜静时，我听见母亲在院里走动。她停在兔笼前，轻声细语：快长吧，长大了好换化肥...
晨雾还未散尽，父亲就出门了。他穿着最体面的衣裳，头发梳得水亮。母亲往他怀里塞了块烙饼，饼子烤得金黄，散发着麦香。
早点回来。她站在院门口，晨风吹起她花白的鬓发。
我和三姐去河西看苜蓿。露珠在嫩叶上滚动，像无数颗透明的心。沙地在朝阳下泛着金光，远处有布谷鸟在啼叫。
等苜蓿开花，三姐憧憬地说，一片紫色的海。
回家时看见母亲在修纺车。她手指灵活地穿梭在纺锤间，棉絮像云朵般舒卷。小弟蹲在旁边递工具，小脸严肃得像个小工匠。
晌午父亲回来了，带着满身尘土和一双破洞的鞋。但他眼睛亮得惊人，从怀里掏出张盖红章的纸。
农技站特批的，他声音发颤，良种花生！
母亲接过批文的手在发抖。阳光照在鲜红的印章上，像团燃烧的火。
那天晚饭格外丰盛。母亲炒了鸡蛋，金黄的蛋花在盘子里绽放。父亲破例喝了半盅酒，脸颊泛着红光。
等秋收...他望着窗外的暮色，给你们扯新衣裳。
夜里我梦见一片开满紫花的苜蓿地。父亲扶着新犁在地里行走，母亲提着篮子跟在后面。大姐二姐在花丛中奔跑，笑声像银铃般清脆。
醒来时月光正好，新镰刀在墙角泛着温柔的光。