两个女人在院门口推让着，最后母亲收下米糕，王婶拎着鸡蛋走了。阳光把她们的影子投在地上，渐渐融在一起。
午后，父亲带着三姐去了河西。我留在家里帮母亲腌咸菜。粗盐粒在陶缸里沙沙作响，新摘的雪里蕻散发着辛辣的气息。
你大姐小时候，母亲突然说，最爱吃我腌的菜梗。
她的手在盐水里浸泡得发白，指节处的裂痕像干涸的土地。我接过她手里的菜刀，学着她的样子把菜梗切得均匀。
娘，我轻声问，您恨吗？
母亲沉默了很久，久到我以为她不会回答。咸菜在缸里慢慢沉底，发出细微的咕嘟声。
恨谁呢？她终于开口，目光望向远山，恨天灾？恨人祸？还是恨自己没本事？
她把手在围裙上擦了擦，转身去翻晒酱缸。豆酱在春日下散发着醇厚的气息，酱缸边沿落着几只偷吃的麻雀。
父亲傍晚回来时，带了一捆鲜嫩的苜蓿芽。凉拌最好，他脸上带着久违的笑意，城里大饭店都抢着要。
母亲把苜蓿芽焯水，拌上蒜泥和醋。那晚的饭桌上终于有了笑声，三姐说起间苗时发现的鸟窝，小弟炫耀自己新认的字。烛光摇曳中，每个人的眉眼都柔和了许多。
饭后，我独自来到后院。老橘树开花了，细碎的白花藏在叶间，香气淡得像月光。树下的新土里，去年落地的橘核已经冒出嫩芽。
姐，我对着新芽轻声说，我会让这个家好起来的。
夜风拂过，橘树叶片发出沙沙的响声，像是温柔的回应。
更深夜静时，我点亮油灯，翻开大姐的记账本。娟秀的字迹记录着每一笔开销，最后几页还画着绣花样子。在本的夹层里，我找到张字条：
等有钱了，给妹妹买花头绳。
字迹被水渍晕开，像是泪痕。我把字条小心收好，开始规划今后的日子。苜蓿秋后能卖钱，兔子下个月能出栏，河西的沙地...
鸡叫头遍时，母亲起来磨豆子。石磨转动的嗡嗡声像支古老的催眠曲。我起身帮她添豆，豆浆的醇香渐渐弥漫开来。
娘，我说，我想学绣花。
母亲的手顿了顿，豆渣从磨缝里簌簌落下：怎么想起学这个？
二姐说过，绣花能卖钱。
晨光微曦中，母亲的眼圈红了。她往磨眼里添了把新豆：明天...娘教你。
父亲起床时，豆浆已经煮好了。他喝着热豆浆，目光扫过院里的农具：今天把东边的篱笆修修。
我去砍竹子！三姐自告奋勇。
小弟抱着我的腿：四姐，我也要帮忙！
朝霞把天空染成橘红色，像熟透的柿子。我们全家在院里忙碌着，砍竹子的咚咚声，编篱笆的沙沙声，还有小弟咿咿呀呀的认字声，交织成生动的乐章。
王婶路过时停下脚步：哟，这一大早的...
母亲递过一碗豆浆：现磨的，尝尝。
两个女人站在院门口喝豆浆，热气模糊了她们的脸庞。远处传来上工的钟声，新的一天正式开始了。
我知道，悲伤不会消失，它会像泥土里的种子，在某个清晨突然发芽。但只要我们还在向前走，春天就永远不会缺席。
就像爷爷常说的：日子要过出响动来。
而今这响动，正从我们的锄头下、从母亲的纺车里、从小弟的读书声里，一点点汇聚成生命的河流。它会带着对逝者的思念，奔流向更远的明天。