晨雾像锅熬过头的米汤，黏糊糊地糊在窗纸上。我正蹲在灶前生火，柴禾受潮呛出滚滚浓烟，熏得人直流眼泪。黑妞在圈里不安分地拱着栅栏，它大概闻到了锅里米糠的焦糊味，发出不满的哼哼声。
院门突然被撞得山响，惊得芦花鸡扑棱棱飞上墙头。父亲趿拉着鞋去应门，门闩刚拉开，小胖爹就铁青着脸闯进来，后头跟着哭哭啼啼的小胖——他裤腿撕了道口子，脸上还挂着干涸的泪痕。
孙会计！你教的好闺女！小胖爹把儿子往前一搡，唾沫星子溅在晨雾里，带着我家这蠢货去偷苜蓿！
我手里的烧火棍啪嗒掉在地上，灶膛里的灰烬腾起一团烟雾。父亲的身子晃了晃，扶住门框才站稳：亲家，话不能乱说
乱说？小胖爹从怀里掏出截麻绳摔在地上，这就是物证！你家婵音教的用麻绳当裤带！
那截断绳像条死蛇蜷在泥地里，正是小胖昨晚当宝贝带来的应急裤带。小胖被他爹踹得踉跄半步，哇的哭出声：婵音姐...桂花姐...她们都去了
母亲系着围裙从灶房冲出来，面粉沾在鬓角像落了层霜：谁看见我家婵音偷东西了？
还用看见？小胖爹揪着儿子耳朵，这蠢货全招了！红星队的人马上就来对质！
黑妞突然在圈里发出尖锐的嚎叫，另外四头猪跟着起哄，把食槽拱得哐哐响。父亲猛地转身瞪我，眼球布满血丝：你真去了？
院墙外传来嘈杂的人声，王婶尖利的嗓音刺破晨雾：哎哟喂！孙家丫头出息了！学会带人偷东西了！
桂花娘也挤进院门，手里拎着个空竹篮：我说昨夜这丫头鬼鬼祟祟的...原来干这勾当！
小小的院子霎时挤满了人。男人们蹲在墙角抽烟，女人们交头接耳，孩子们扒着门框看热闹。小胖被他爹按在磨盘上，哭得直打嗝。
红星队的会计老马最后进来，腋下夹着个算盘。他先看了眼猪圈里肥硕的黑妞，又扫过院里开裂的水缸，这才慢悠悠开口：孙会计，孩子们祸害了三分苜蓿地。
算盘珠子在他指间噼啪作响，像冰雹砸在瓦片上。按规矩，他抬起眼皮，得赔这个数。
父亲盯着算盘上拨出的数字，脸色渐渐发青。母亲突然抓起扫帚朝我打来：作死的玩意儿！家里容不下你了！
扫帚疙瘩落在背上并不疼，但屈辱像烧红的烙铁烫在心口。三姐扑过来拦，被母亲一把推开。小弟吓得哇哇大哭，抱着父亲的腿直哆嗦。
赔！我们赔！父亲嘶哑着嗓子，现在就装粮食！
母亲冲向粮缸的动作突然僵住——缸底那点粮食是我们留着过冬的。她转身抄起墙角的镰刀，寒光一闪：我先剁了这孽障的手！
老马连忙拦住：嫂子别激动，孩子们也是饿急了...
饿急了就能偷？王婶阴阳怪气，我家也饿着，咋没去偷？
桂花不知什么时候溜进来，悄悄把个布包塞给我。打开是半块烙饼，还带着体温。她朝小胖努努嘴，那怂包正把他爹的烟袋锅往怀里藏。
小胖爹突然拍大腿：光赔苜蓿不够！还得赔我家的名声！
对！桂花娘帮腔，丫头片子带坏小子，往后谁家敢娶？
父亲蹲在门槛上卷烟，烟丝撒了一地。母亲颓然坐在磨盘边，围裙带子松垮垮垂着。阳光从东墙爬上来，照见父亲新生的白发，亮得像芦花鸡的羽毛。
老马叹口气：这样吧，苜蓿钱折算成粮食，你们三家平摊。
算盘又响起来，每声都像锤子砸在心上。小胖爹梗着脖子：我家只出三成！是孙家丫头带的头！
凭什么！三姐突然尖叫，小胖自己摔跤才被抓的！
满院寂静中，黑妞发出悠长的哼唧。它把鼻子伸出栅栏缝隙，朝小胖方向喷着粗气。那孩子吓得往他爹身后缩，裤子又滑下半截。
母亲突然站起身，拍拍围裙上的面粉：粮食现在没有，容我们借借。
她进屋捧出个木匣子，匣盖开合的瞬间，我看见里面躺着母亲陪嫁的银镯子——那是她最后的值钱物件。老马别过脸去：嫂子，这不合规矩...
规矩？母亲冷笑，饿死人就合规矩了？
最终议定三天内赔清粮食。人群散去时，王婶故意踩翻院角的鸡食盆，金黄的玉米碴撒了一地。芦花鸡领着鸡崽欢快地啄食，它们不知道这点口粮是全家省下来的。