开春的日头像是刚揭锅的蒸糕，软乎乎地照在院墙上。我正蹲在兔笼前喂食，母兔带着新生的幼崽在干草堆里蠕动，粉嫩的鼻子不停翕动。黑妞在隔壁猪圈里发出满足的哼唧，它的六只小猪崽正在抢奶吃，圆滚滚的身子挤作一团。
四姐！小弟突然从背后扑过来，眼睛直勾勾盯着兔笼，小兔子能吃了不？
我手里的苜蓿草掉在地上。母兔警惕地竖起耳朵，把幼崽往身后藏。这是种兔，我捡起草料，要留着下崽的。
小弟撅起嘴，手指戳着笼子栅栏：桂花家昨天炖兔肉，可香了
这话像颗石子投进平静的水塘。三姐在灶房门口听见，手里的葫芦瓢咣当掉进缸里。母亲正在晾衣裳，竹竿上的湿布衫滴滴答答淌着水。
瞎说什么！母亲呵斥小弟，那是你姐的命根子！
但种子已经埋下。午饭时，小弟把窝头掰成小块，在桌上摆成兔子形状。大弟虽然没说话，眼睛却总往院角兔笼瞟。父亲埋头喝粥，呼噜声比往常更响。
午后我去河边割草，心里七上八下的。春水涨了不少，嫩绿的芦苇芽刚冒尖。黑妞爱吃的苦麻菜才长出两片叶子，我小心地掐下嫩尖，篮底铺了薄薄一层。
回家时听见兔笼方向传来响动。我扔下篮子冲过去，看见大弟正试图掰开笼门。母兔惊恐地往后缩，幼崽们挤在角落瑟瑟发抖。
你干什么！我一把拉开他。
大弟挣开我的手，脸上带着罕见的执拗：就抓一只...尝尝味...
这是留着换钱的！我挡在兔笼前，卖了钱给你买新鞋！
骗人！小弟不知从哪儿钻出来，上次卖兔毛的钱都给爹买烟叶了！
争吵声引来了母亲。她系着围裙，手上还沾着玉米面。又闹什么？目光扫过掰坏的笼门，脸色沉了下来。
大弟突然蹲在地上哭起来：凭什么...凭什么兔子比人还金贵...
母亲的手在空中顿了顿，最终落在自己大腿上。她转身往灶房走，围裙带子松垮垮地垂着。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。月光把兔笼的影子投在窗纸上，像幅流动的水墨画。更鼓响过三遍时，听见院里有窸窣动静。披衣起来一看，两个弟弟正猫着腰靠近兔笼。
站住！我赤脚冲出去。
大弟手里攥着把菜刀，刀刃在月光下泛着寒光。小弟提着个麻袋，袋口张得老大。
就一只...大弟的声音在发抖，最小的那只...
母兔在笼子里焦躁地转圈，把干草扒得到处都是。我抢过菜刀扔进水缸，溅起的水花打湿了裤脚。
要杀兔子先杀我！
这话让两个弟弟都愣住了。菜刀沉入缸底的声音闷闷的，像声叹息。
母亲举着油灯出来，睡眼惺忪：大半夜的闹什么...
看清院里的情形，她手里的灯盏晃了晃。油滴落在手背上，烫出个红点。
娘，大弟突然跪下，我们就想吃口肉...
小弟也跟着跪倒，抽抽搭搭地说：王铁锤他娘昨天给炖了鸡...可香了...
母亲的嘴唇哆嗦着，油灯的光晕在她脸上跳动。她看看兔笼，又看看跪在地上的儿子，最后目光落在我紧攥的拳头上。
婵音...她艰难地开口，要不...就先杀一只？
这话像冰锥扎进心口。我死死扒着兔笼，竹刺扎进掌心：这是爷爷留下的种兔！
兔子不就是养来吃的吗？父亲不知何时站在屋檐下，烟袋锅明明灭灭，你弟弟正在长身体。
母兔突然发出尖锐的叫声，后腿猛烈蹬踹笼壁。幼崽们吓得挤成一团，绒毛根根竖起。
不行！我整个人扑在兔笼上，杀了就断根了！年底卖钱能换更多粮食！
钱钱钱！父亲提高嗓门，兔子比弟弟还重要？
夜风卷着桃花的香气掠过院子，花瓣纷纷扬扬落下。小弟的肚子突然咕噜作响，在寂静的夜里格外清晰。
母亲弯腰去拉两个儿子，声音疲惫得像磨破的麻绳：起来吧...明儿娘给你们烙糖饼...
大弟甩开她的手，眼睛红得像要滴血：糖饼能当肉吃吗？
父样突然咳嗽起来，咳得弯下腰去。烟袋锅掉在地上，火星四溅。
反了...都反了...他扶着墙喘气，这个家我说了不算了？
我咬着嘴唇，尝到血腥味。笼里的母兔安静下来，用鼻子轻轻蹭着我的手指。它的眼睛像两粒黑豆，映着天边的残月。
爷爷说过，我一字一顿，这是产业！不能动不动就杀鸡取卵！
父亲猛地直起身。月光照见他花白的鬓角，像落了层霜。他一步步走过来，脚步声沉重得像夯土。
你爷爷...你爷爷...他抬起手，却在半空停住。
母亲突然冲过来挡在我们中间。她的发髻散了，花白的头发在风里飘拂。
要打先打我！她嘶喊着，孩子们饿得眼睛发绿，是我没本事！
父亲的手慢慢垂下。他弯腰捡起烟袋锅，转身往屋里走。佝偻的背影消失在门帘后，像棵被风雪压弯的老树。