两个弟弟还跪在地上。大弟突然抬手给了自己一耳光，响声清脆。小弟吓傻了，呆呆望着哥哥脸上浮起的红印。
哥...他怯生生地唤道。
大弟爬起来，头也不回地冲进屋里。小弟看看我，又看看兔笼，最后追着哥哥跑了。
母亲瘫坐在磨盘上，油灯在她脚边摇曳。火苗忽明忽暗，像随时会熄灭。
婵音，她轻声说，娘知道你不容易...
话没说完，屋里传来摔东西的声响。是父亲在发脾气，陶罐碎裂的声音像爆竹。
我默默修好兔笼的插销，又添了把新鲜苜蓿。母兔小心地嗅了嗅，开始小口进食。幼崽们见母亲放松下来，才敢凑过来吃奶。
更深夜静时，我摸黑来到猪圈。黑妞立刻醒了，用湿鼻子碰碰我的手。它的孩子们睡得正香，偶尔在梦里抽搐一下。
还是你好，我摸着黑妞温热的耳朵，有吃的就满足。
它舒服地哼唧两声，尾巴轻轻摆动。
第二天清晨，院里的气氛格外压抑。父亲早早出了门，母亲在灶前烙饼，面盆摔得砰砰响。两个弟弟缩在炕角，眼睛肿得像核桃。
我把兔笼搬到后院墙角，用柴堆遮得严严实实。母兔受惊不小，连最嫩的苜蓿都不肯吃。
晌午桂花来串门，神秘兮兮地告诉我：王铁锤家昨晚也闹腾了，他爹要把下蛋的母鸡杀了下酒。
后来呢？
他娘举着菜刀说，要杀鸡先杀她！桂花学得活灵活现，最后他爹摔门走了，鸡保住了。
我们蹲在河滩上挖野菜，春日的阳光暖融融的。芦苇丛里，新生的蝌蚪像墨点子般游动。
我爹说，桂花突然压低声音，女儿都是赔钱货。
镰刀割在草根上，发出沉闷的声响。对岸的苜蓿地绿得晃眼，那是红星队的新苗。
回家时，看见小弟趴在兔笼前。他手里攥着把嫩草，正试着喂母兔。
四姐，他怯生生地问，小兔子什么时候能生崽？
下个月。我蹲下身，等卖了钱，给你扯布做新衣裳。
小弟的眼睛亮了一下，随即又暗下去：爹说...女娃子都是给别人家养的...
这话像针扎在心上。母兔突然竖起耳朵，警惕地望向院门。
父亲扛着锄头回来了，裤脚沾满泥浆。他看了眼兔笼，什么都没说，把锄头往墙根一靠。
晚饭时，大弟破天荒把最大的一块饼推到我面前。父亲闷头喝粥，呼噜声轻了许多。
夜里我检查兔笼时，发现栅栏上系了根红布条——是小弟过年时戴的那根。母兔安静地啃着苜蓿，幼崽们在它怀里睡得香甜。
更鼓响过三遍，我听见父母屋里还有动静。
...孩子们正在长身体...
...知道...等兔子下了崽...
叹息声像夜风一样轻。
清晨，我在兔笼边发现个粗布包。打开是半块芝麻糖，已经有些化了。大弟躲在柴堆后偷看，见我发现，一溜烟跑了。
母兔的食量渐渐恢复，绒毛重新变得光亮。有时它会立起前腿张望，像是在期待什么。
一天午后，父亲突然在兔笼前停下脚步。他蹲下身看了很久，伸手摸了摸母兔的耳朵。
怀崽了？他问。
嗯。我紧张地盯着他的手。
父亲点点头，起身走了。那天他修好了所有损坏的农具，锤声叮叮当当响到日落。
当晚母亲多炒了个鸡蛋，金黄的蛋花每人分到一勺。小弟吃得满嘴流油，大弟把自已那份拨了一半给我。
四姐，小弟凑过来耳语，我看见爹在河边挖野菜...
月光很好的晚上，我看见父亲蹲在兔笼前。他手里拿着把嫩草，正小心地喂母兔。母兔犹豫片刻，最终接受了这份好意。
春风一夜之间暖了起来。桃树绽开粉白的花苞，黑妞带着小猪崽在院里散步。兔笼里又添了三只新生的小兔，绒毛像雪球般洁白。
父亲开始用竹条编新兔笼，手艺比年轻时生疏许多。母亲把省下的米糠拌进兔食，嘴里念叨：快长吧...长大了好换犁头...
两个弟弟现在抢着割兔草，比赛谁割的更嫩。有时他们会为谁喂食吵架，但再没提过吃肉的事。
一天黄昏，父亲突然说：等秋收...给你也扯块花布。
他说话时看着天边的晚霞，像在自言自语。母兔在笼里轻轻跺脚，像是应答。
我知道，有些东西在悄悄改变。就像春风化雨，虽无声无息，却能让万物生长。
夜色渐浓时，我听见兔笼里传来细碎的声响。是新生的幼崽在吃奶，那声音轻得像雪花落地。