谷雨时节的雨水像是筛过的细纱，软绵绵地挂在天地间。我挎着空篮子从河边回来，篮底只躺着几根老得发柴的芦苇根。黑妞在圈里焦躁地踱步，见到空篮子，它失望地用鼻子把食槽拱得哐哐响。另外四头猪也跟着起哄，饿狼般的嚎叫声惊得屋檐下的燕子扑棱棱乱飞。
别叫了！母亲举着搅食棍出来，往食槽里倒了瓢刷锅水，家家都缺饲料，就你们金贵！
混着菜叶的浑水在食槽里晃荡，猪崽们嗅了嗅，嫌弃地走开了。黑妞更是连看都不看，转身把干草堆扒得乱七八糟。
我蹲在猪圈边发愁。开春后猪崽们食量见长，可地里的野菜刚冒头，去年囤的麸皮也快见底了。父亲在账本上记下的饲料账，鲜红的赤字刺得人眼疼。
转机发生在那个雾蒙蒙的清晨。我抄近路从村小学后墙经过，忽然闻到一股熟悉的香味——是熬粥的米油混着蒸馍的甜香。顺着味道寻去，看见食堂大叔正把半桶残羹剩饭倒进泔水缸。
那泔水稠得像糨糊，漂着金黄的米粒和翠绿的菜叶。我鬼使神差地凑过去，浓郁的食物香气直往鼻子里钻。
大叔...我鼓起勇气开口，这泔水...能给我吗？
食堂大叔姓陈，是个面相和善的胖子。他诧异地打量我：你要泔水干啥？
喂猪。我指着空篮子，猪崽饿得直啃栅栏。
陈大叔犹豫着搓手：这...不合规矩啊
我急忙保证：我就用来喂猪，绝不惹事！见他还迟疑，又补了句：我帮您打扫院子！
或许是看我衣衫单薄，陈大叔最终点了头。但约法三章：只能傍晚来取，不能让人看见，还要把食堂后院的落叶扫干净。
那天我扫落叶格外卖力。竹帚划过青石板的声音沙沙作响，惊起了槐树上的麻雀。陈大叔在灶间蒸馍，蒸汽混着麦香从窗口飘出来，勾得人肚里馋虫直闹。
回家时天色已晚。我拎着沉甸甸的泔水桶，像揣着个天大的秘密。黑妞远远就闻到了味道，立起前蹄搭在栅栏上，鼻子不停翕动。
当我把拌了泔水的食料倒进食槽时，五头猪像疯了般扑上来。黑妞吃得最香，连溅到脸上的汁水都舔得干干净净。那晚猪圈里的咀嚼声格外响亮，像支欢快的乐曲。
母亲循声出来，举着油灯照见食槽里的米粒，脸色变了变：这...这是哪来的？
学校食堂的泔水。我小声解释，陈大叔让拿的。
她举着灯仔细照看泔水，又伸手捏了捏黑妞结实的脊背，最终什么也没说，转身往食槽里撒了把盐。
第二天黑妞的皮毛就泛起了油光。它现在见到我就摇尾巴，那模样活像条讨好主人的狗。另外四头猪也圆润了些，花脸甚至学会了开圈门插销。
但秘密很快藏不住了。五天后王婶来借筛子，正好撞见我在喂猪。她盯着食槽里的米粒，眼睛瞪得溜圆：哟！孙家这是发了横财？拿白米喂猪？
是泔水。我急忙解释，学校食堂的。
王婶不信，伸手在食槽里捞了捞，指尖沾着颗完整的红豆：啧啧，这泔水比咱家吃的都强！
这话像阵风似的传遍了全村。第二天我去取泔水时，发现食堂后墙排起了长队。桂花娘挎着最大的木桶，见到我尴尬地别过脸。
陈大叔被闹得头疼，抱着胳膊站在泔水缸前：都回去！这泔水是给学校养猪场留的！
人群骚动起来。李寡妇挤到最前面，把空桶晃得哐当响：凭什么孙家能拿，我们就不能？
孙家丫头帮我扫地！陈大叔提高嗓门，你们谁扫过一片叶子？
我缩在墙角不敢出声。泔水的香味在空气里发酵，勾得人心里发慌。最后陈大叔摔了瓢：从今儿起，谁都不给！
回家路上，桂花悄悄追上来。对不住，她扯着我的衣角，我娘非要来...
黑妞还在圈里等着，见到空桶，失望地趴回干草堆。它现在挑嘴得很，连拌了豆渣的野菜都不肯多吃。
父亲看着瘦回去的猪崽，眉头又锁成了死结：才好了几天...
更糟的是，另外四头猪开始闹脾气。白蹄把食槽掀了个底朝天，灰背绝食抗议，短尾巴竟跳出圈门，把菜地的秧苗祸害了一大片。
母亲举着扫帚满院追打，猪跑人追的场面活像皮影戏。最后还是黑妞看不过去，用鼻子把短尾巴拱回圈里。
成精了！王婶扒着墙头看热闹，这猪比你家小三子都懂事！
我决定再去找陈大叔。这次带上了小弟——他嘴甜，见了人就喊伯伯。