夏至前后的日头毒得像烧红的烙铁，把土路晒得泛起白烟。我拎着泔水桶从学校回来，桶沿滴滴答答淌着油花，在滚烫的地面上洇开深色的斑点。黑妞老远就闻见了味儿，立起前蹄搭在栅栏上，鼻子抽动得像风箱。
别急。我把拌了骨粉的泔水倒进食槽，五头猪立刻围上来抢食。黑妞现在挑嘴得很，专挑浮在上面的米粒吃，那架势活像捡金豆子。
院墙外突然传来嘈杂的人声。王婶尖利的嗓音刺破午后的宁静：陈师傅！您可不能厚此薄彼啊！
我扒着门缝往外瞧，看见食堂后墙挤满了人。桂花娘挎着最大的陶罐，李寡妇提着两个木桶，连最要面子的张奶奶都端着个搪瓷盆。陈大叔被围在中间，汗珠顺着腮帮子往下淌。
都回去！他挥舞着泔水瓢，这点泔水还不够学校自家用！
那孙家凭什么能拿？王婶扯着嗓子喊，她家猪吃得油光水滑，我家猪都快饿成纸片了！
人群骚动起来。有人推搡着往前挤，泔水缸被撞得摇摇晃晃。陈大叔气得摔了瓢，浑浊的泔水溅了众人一身。
这天傍晚我去取泔水时，发现缸底只剩些刷锅水。陈大叔蹲在灶房门口抽闷烟，见了我直摆手：明天别来了...闹得我头疼。
黑妞饿得把栅栏啃掉一大块。另外四头猪更是焦躁，花脸竟跳出圈门，把母亲刚晒的酱缸拱翻了。深褐色的豆酱流了一地，招来成群的苍蝇。
作孽啊...母亲举着扫帚追打，猪跑人追的场面活像过年闹社火。
转机出现在三天后。那天清晨我去河边捞水草，遇见桂花正在抹眼泪。她家的猪饿得啃墙皮，把她娘急得满嘴燎泡。
要不...桂花突然抓住我的手腕，咱们合伙？
她的主意很简单：几家轮流去取泔水，回来平分。我还没点头，王婶不知从哪儿冒出来：带我家一个！
最后凑齐五户人家，都是养猪最多的。我们躲在河边的破窑里开会，潮湿的霉味混着紧张的汗味。我在泥地上画分配图，王婶却非要她家排第一个。
凭什么？桂花娘不乐意，孙家发现的泔水，该她家先拿！
争论声惊动了窑顶的蝙蝠，扑棱棱飞走一片。最后定下抓阄排序，王婶抽到最末，脸拉得老长。
第一次集体行动就出了岔子。轮值的李寡妇贪多，把泔水缸刮得见了底。陈大叔发现后勃然大怒，拎着捅火棍把我们全赶了出来。
一粒米都不给了！他的怒吼惊飞了槐树上的麻雀。
黑妞又开始消瘦，脊骨像刀背般凸出来。它现在见到空桶就发脾气，把食槽拱得底朝天。父亲看着账本直叹气：刚见着点进项
更糟的是，另外四户人家找上门来。王婶叉着腰在院里嚷嚷：孙婵音！你出的好主意！
母亲端出待客的枣茶，却被张奶奶一把推开：少来这套！现在猪饿得直叫唤，你说怎么办？
我蹲在猪圈边给黑妞梳毛，梳齿刮过干枯的皮毛，带起细小的皮屑。它舒服地哼唧两声，用鼻子轻轻拱我的手。
去找队长。我突然说。
满院霎时安静下来。王婶像是听见什么笑话：队长管天管地，还管猪吃食？
泔水是集体的。我站起身，就该集体分配。
这个提议像颗石子投进死水潭。父亲第一个反对：胡闹！还嫌不够丢人？
但桂花娘眼睛亮了：说得在理！学校是公社的，泔水也该公有！
我们五户人家浩浩荡荡往队部走。午后的日头把影子缩成小小一团，土路烫得人脚底板发疼。王婶边走边嘟囔：要是办不成，孙家得赔我粮食！
队长正在算账，算盘珠子拨得噼啪响。听完来意，他花白的眉毛拧成疙瘩：泔水？这算什么大事...
怎么不是大事！桂花娘抢着说，猪饿死了，年底拿什么交任务？
张奶奶颤巍巍地补充：听说城里养猪场都用泔水。
队长沉吟片刻，突然问：婵音，你家猪喂泔水后长势如何？
黑妞怀崽了。我如实回答，另外四头也都上了膘。
他放下算盘，背着手在屋里踱步。阳光从窗棂漏进来，照见墙上贴的奖状——那是去年评先进时发的。
这样吧，他终于开口，明天开社员大会。
那晚我失眠了。更鼓响过三遍时，听见父母屋里还有动静。