夏日的阳光像融化的麦芽糖，黏稠地裹着整个村庄。父亲坐在队部门口的槐树下，账本摊在膝头，算盘珠子在他指尖发出清脆的碰撞声。空气中弥漫着麦子将熟未熟的青涩香气，连黑妞在猪圈里翻身的动静都带着满足的哼唧。
今年这麦浪...父亲停下拨算盘的手，眯眼望着远处金黄的田野，真叫人心里头舒坦。
我正蹲在树荫下捡拾掉落的槐花，打算晒干了给母亲做枕芯。听见父亲这话，抬头看见他嘴角噙着罕见的笑意。自从手臂受伤后，他很少露出这样轻松的神情。
队部的办公桌上散落着草纸，上面是父亲刚核对完的工分记录。他顺手拈起一张空白纸边，又从中山装上衣口袋取出那支永远别着的钢笔。
稻浪滚滚映蓝天...他喃喃着，笔尖在纸上沙沙移动，农夫笑颜赛神仙。
我凑过去看，字迹略显潦草，但每个字都透着欢快。父亲写完，把纸片随手压在算盘底下，又继续核对账目。槐花的影子在他肩头跳跃，像一群顽皮的白蝶。
爹还会写诗？我惊奇地问。
父亲轻咳一声，耳根微微发红：顺口溜罢了。
这时赵老四扛着锄头经过，探过头来瞧热闹：孙会计写啥呢？让我也开开眼？
父亲慌忙用账本盖住诗稿：胡乱划拉，不值一看。
赵老四嘿嘿笑着走了，裤腿上还沾着田里的泥浆。我注意到他临走前又回头瞥了一眼桌案，眼神像嗅到鱼腥的猫。
晌午的日头毒得很，连知了都叫得有气无力。我收拾好槐花准备回家，看见副队长钱来发端着茶缸晃进队部。他最近总爱找父亲讨论账目，手指头却在账本上乱戳，像是不认得阿拉伯数字。
老孙啊，钱来发斜眼瞅着算盘底下露出的纸角，听说你还会吟诗作对？
父亲头也不抬：消遣而已。
钱来发自己动手抽出那页诗稿，眯着眼读出声来。他的声音黏糊糊的，像夏天变质的稀粥。
好诗！好诗！他夸张地拍大腿，没想到孙会计还有这等文采！
父亲皱皱眉，伸手要拿回诗稿，钱来发却顺势塞进自己口袋：让我拿回去细细品品？
这事本像滴入池塘的水珠，转眼就没了痕迹。直到三天后，母亲去井台打水，发现往常聚在那里说笑的媳妇们都散开了，像躲瘟神似的。
孙家媳妇，只有王婶凑过来低语，你家老孙是不是写了什么...不当说的话？
母亲的水桶哐当掉进井里，惊起井壁的青苔。
消息是傍晚时分正式传来的。大队部的通讯员小跑着来到我家时，父亲正教我用左手练习算盘。黑妞在圈里焦躁地踱步，它快要临盆了，肚子沉甸甸地坠着。
孙会计，通讯员喘着气，明天去公社...说明情况。
父亲的左手僵在算盘上，珠子错位发出刺耳的声响。
什么情况？母亲从灶房冲出来，围裙上还沾着玉米面。
通讯员支支吾吾，只说有人举报父亲写反诗。那个反字像块烧红的炭，烫得全家人都哆嗦了一下。
就是那首...我猛然想起，赞美丰收的诗？
父亲的脸瞬间失了血色。他起身太急，碰翻了桌上的茶碗，褐色的茶水在诗稿复印件上洇开——不知钱来发什么时候偷偷复印了一份。
夜里，我听见父母房中断断续续的争吵。
就你显摆！写什么诗！母亲带着哭腔，这下惹祸上身了吧！
父亲的声音沉闷如雷：我歌颂丰收何错之有？
月光从窗纸的破洞漏进来，在地上投下惨白的光斑。我悄悄起身，看见黑妞在圈里不安地用鼻子拱土，它似乎也感知到了家里的紧张气氛。
第二天父亲去公社，背影在晨雾中显得格外单薄。母亲坐在门槛上择豆角，手指抖得厉害，把鲜嫩的豆角掐得满是指甲印。
娘，我小声问，爹会不会
别胡说！母亲厉声打断，却把一根豆角拦腰掐断。
晌午时分，父亲回来了。他径直走进里屋关门，连母亲端去的午饭都没动一筷子。我从门缝里看见他对着墙壁发呆，墙上还贴着我去年得的三好学生奖状。
下午我去学校出板报，周先生关切地问起父亲的情况。
是不是那首稻浪滚滚？他沉吟道，诗本身没问题，就怕有人断章取义...
我忽然灵光一闪，利用出板报的机会，偷偷翻阅资料室的旧报纸。灰尘在阳光里飞舞，像无数细小的银鱼。我想找到能帮父亲辩解的依據，但那些社论文章写得云山雾罩，看得我头晕眼花。
找什么呢？图书管理员从报纸堆里抬头。
找...找歌颂丰收的例句。我含糊其辞。
她意味深长地看我一眼，递过一本《诗刊》：最新一期，也许用得上。