我如获至宝地接过，却发现里面多是铁手开山钢花飞溅之类的诗句，与父亲那首田园小调格格不入。
回家路上，遇见钱来发背着手在田埂上溜达。他新理的头发油光锃亮，像刚抹过猪油的锅盖。
婵音啊，他笑眯眯地招呼，你爹还好吧？
我低头快走，听见他在身后轻笑，声音像夜枭。
当晚生产队召开小会。煤油灯在队部摇曳，把每个人的影子拉得忽长忽短。父亲坐在角落，脊背挺得笔直，但放在膝上的手微微发抖。
钱来发在会上异常活跃，他一会儿说文艺创作要讲政治，一会儿又说某些同志思想松懈。虽然没点名，但所有人的目光都像麦芒似的扎在父亲身上。
我就是歌颂丰收！父亲突然站起来，声音震得梁上的灰尘簌簌落下，眼看麦子就要丰收，农民脸上有笑容，这有什么错？
会场死一般寂静。只有黑妞在远处的圈里发出不安的哼唧——它开始阵痛了。
没人说丰收有错。钱来发慢条斯理地喝茶，但赛神仙这种说法，是不是在讽刺现实？暗示农民生活太逍遥？
这荒谬的指控让父亲气得嘴唇发白。他想反驳，却被队长按住了肩膀。
散会后，父亲在田埂上站了很久。麦浪在月光下泛着银灰色的光泽，确实美得不像人间景象。我悄悄跟在他身后，听见他极轻地叹了口气。
爹，我小声说，麦子真的很好看。
父亲回头，月光照见他眼角的细纹：是啊...可惜有些人眼里看不见美。
接下来的日子，我家像被无形的墙围住了。往日常来串门的邻居现在都绕道走，连王婶来借筛子都站在院门口说话，像是门槛有条毒蛇。
只有黑妞不在乎这些。它在某个清晨顺利产下八只猪崽，粉嫩嫩的身子挤作一团，发出细弱的吱吱声。母亲蹲在猪圈旁看着，忽然抹起眼泪：畜生都比人强...
父亲变得更加沉默。他依旧每天去队部做账，但不再坐在槐树下，而是把自己关在办公室里。算盘声也变得迟疑，常常拨错珠子。
我继续出板报，但内容变得格外谨慎。画丰收景象时，特意在农民身边添了辆拖拉机；写标语时，反复核对报纸上的用语。周先生看出我的变化，轻轻摇头：不必矫枉过正。
但风声还是越来越紧。有天放学，我看见钱来发带着两个陌生人在大队部门前指指点点。那两人穿着四个口袋的中山装，一看就是公社干部。
那就是孙会计女儿出的板报。钱来发的声音顺着风飘来，父女俩都爱舞文弄墨...
我抱着作业本飞快跑开，心脏跳得像要撞出胸膛。
最让人心寒的是赵老四的变化。这个曾经夸父亲字写得好的人，现在见了我家人都昂着头走路。有次母亲在供销社排队买肉，他故意挤到前面：让让，我给公社来的同志割肉。
母亲空着手回家，把粮票攥得皱成一团。
父亲开始失眠。深夜我起夜时，总看见他屋里亮着油灯。有次我凑近门缝，看见他正在烧什么东西——是些旧诗稿，纸灰像黑蝴蝶在灯下飞舞。
爹...我推门进去。
他慌忙用脚踩灭余烬：快去睡。
但我看见了他眼角的水光。这个曾经教我骨头要硬的男人，此刻脆弱得像张薄纸。
转机出现在麦收前一天。公社突然派来工作组，说要核查生产队的账目。钱来发忙前忙后地张罗，嘴角的笑掩都掩不住。
但查了三天账，父亲的账本清清白白，连一分钱差池都没有。工作组组长合上账本时，对父亲点了点头：很规范。
父亲只是沉默地收拾算盘。倒是钱来发脸色难看，像吞了只苍蝇。
那天傍晚，父亲终于又坐在槐树下。夕阳给他的白发镀了层金边，他望着远处开始收割的麦田，轻轻哼起年轻时学的山歌。
黑妞带着它的崽子在院里散步，小猪崽们跌跌撞撞地跟着母亲，偶尔为争奶打架。母亲在灶房炒新麦，焦香混着炊烟，织成温暖的暮色。
婵音，父亲忽然叫我，那首诗...后两句该怎么改？
我怔了怔，才明白他说的是那首惹祸的诗。
不如改成...我小心翼翼地说，丰收不忘国家情？
父亲笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花。这是他半个月来第一次笑。
但阴影并未完全散去。夜里我听见父母低语，母亲说钱来发还在活动，说要彻底肃清流毒。
由他去吧。父亲的声音透着疲惫，清者自清。
月光照进屋里，在地面投下窗格的影子。我忽然想起爷爷说过：文字像刀刃，能切菜也能伤人。如今我才真正明白这话的意思。
黑妞在圈里发出满足的鼾声，它的孩子们挤作一团睡得正香。明天还要早起收麦，还要出新的板报，还要继续在这片土地上挣扎求存。
我握紧拳头，指甲陷进掌心。这世道，说理的地方在哪里？但看着窗外的麦浪，想起父亲教我的第一个字，我又觉得，有些东西终究是夺不走的。
就像黑妞永远相信明天会有食料，我也相信，文字不该是伤人的利器。