秋雨淅淅沥沥下了整夜，敲打着屋檐下的破铁盆，发出叮叮咚咚的声响。天蒙蒙亮时，母亲就起身了，在灶台前摸索着生火，柴禾潮湿，呛人的烟雾在屋里弥漫开来。
今日要去褓房顶工。母亲系围裙的手有些发抖，你爹...暂时去不得队部了。
我蜷在被窝里，看见父亲面朝墙壁躺着，肩膀绷得像块石头。自从那首诗惹出祸端，他就被停了会计的职，虽然还能领基本工分，但再不能踏进队部办公室半步。
母亲往锅里添水的手一滑，水瓢磕在锅沿上，发出刺耳的声响。她是个没见过世面的农村妇女，平日里最远只去过邻镇的集市，现在突然要她去褓房伺候那些下来检查的乡镇干部，简直比让黑妞学爬树还难。
我...我该说些啥？母亲对着镜子整理头发，镜面斑驳，照得她脸色发青。
父亲翻了个身，声音闷在枕头里：少说话，多做事。
雨停了，屋檐还在滴水，像永远算不清的珠串。母亲揣了两个窝头走出家门，背影在晨雾中显得格外瘦小。黑妞带着它的崽子在院门口张望，小猪崽们吱吱叫着，不明白女主人为何这么早出门。
褓房在村东头，是间新盖的瓦房，专门用来孵化鸡鸭。母亲赶到时，干部们还没来，只有看门的老张头在扫院子。
孙家媳妇来了？老张头朝地上啐了口痰，炉子得赶紧生起来，干部们来了要喝热茶。
母亲手忙脚乱地找柴火，发现褓房的柴禾都比家里的干燥。她蹲在炉前点火，火星溅到手背上，烫出个小水泡。
干部们是坐着吉普车来的，车轮碾过泥泞的路面，溅起浑浊的水花。母亲躲在门后偷看，看见钱来发点头哈腰地引路，那模样活像黑妞见到食槽时的尾巴。
这位是临时来帮忙的孙家媳妇。钱来发介绍母亲时，语气轻飘飘的，老孙在家写检查呢。
母亲紧张得手脚都没处放，围裙带子松了都不知道。干部们瞥了她一眼，继续谈笑风生地往里走，皮鞋在水泥地上踩出响亮的回声。
烧水泡茶。钱来发吩咐道，随手把公文包塞给母亲，小心拿着。
母亲抱着那个黑色的公文包，像抱着一颗定时炸弹。包皮的质感冰凉滑腻，让她想起去年在河边摸到的水蛇。
褓房里热气蒸腾，刚出壳的雏鸡雏鸭在竹筐里叽叽喳喳。母亲提着大水壶来回添水，滚烫的水汽熏得她满脸通红。干部们坐在里间检查孵化记录，笑声一阵阵传来，像隔着墙的雷声。
这茶泡得浓了。一个戴眼镜的干部皱眉。
母亲赶紧换茶叶，手指抖得厉害，茶叶撒了一桌。钱来发狠狠瞪她一眼，那眼神比开水还烫人。
晌午时分，雨又下了起来。母亲守在炉子前添煤，煤灰沾了满脸，像戏台上的丑角。她听见干部们在讨论要去哪里吃饭，肚子不争气地咕咕叫起来——从早起到现在，她只喝了半碗稀粥。
老钱，安排饭了吗？有人问。
钱来发的声音带着笑意：都安排好了，镇上的国营饭店。
吉普车的引擎声远去时，母亲才敢直起腰来。雨声淅沥，褓房里只剩下雏禽的叫声和炉火的噼啪声。她摸摸怀里的窝头，已经被体温焐得温热。
孙家媳妇，老张头探头进来，这边没事了，你先回吧。
母亲如蒙大赦，刚要起身，却看见钱来发匆匆返回。
你守着褓房，他丢下一句话，下午还有检查。
雨越下越大，敲得瓦片叮当响。母亲坐在门槛上，看着雨幕中模糊的田野。黑妞应该带着崽子在圈里躲雨，父亲大概还在床上生闷气，三姐今早说要去镇上买绣线，也不知带伞没有。
肚子饿得发疼，她把窝头掰成小块，慢慢咀嚼。窝头放久了有些硬，噎得她直伸脖子。没有水，她只好接了点屋檐水润喉，雨水带着铁锈的味道。
傍晚时分，干部们才回来。个个满面红光，身上带着酒气。那个戴眼镜的干部打了个饱嗝，喷出的气味让母亲想起夏天馊了的泔水。
记录...记录再完善一下。他挥着手说，差点碰翻桌上的孵化箱。
母亲赶紧扶住孵化箱，里面的鸭蛋轻轻晃动。钱来发送走干部，回头看见母亲还在，明显愣了一下。
你怎么还没走？他皱眉。
您让我守着...母亲小声说。
钱来发摆摆手，像赶苍蝇似的：现在可以走了。
母亲拖着僵硬的腿往家走，雨后的土路泥泞不堪，她的布鞋很快湿透了。路过供销社时，看见橱窗里摆着新到的饼干，铁皮盒子在暮色中泛着诱人的光泽。
父亲正在院门口张望，看见母亲回来，转身进了灶房。母亲听见碗筷碰撞的声音，知道父亲在热饭——这是他们多年的默契。